LA DICHOSA MANÍA DE CONTAR

Un héroe

2011-12-07T07:34:00.000-08:00

http://cubamatinal.es

Anibal despierta en el baño, desnudo sobre un charco de orín. La luz del sol le castiga el rostro y el hedor lo obliga a levantarse. De un paso se coloca bajo la regadera pero la vertical activa una resaca punzante en la nuca. Varias horas antes un hombre elegante, quien se identificó como El Licenciado le encargó, entre tragos, matar a un sujeto de quien ignora mayores datos, sólo que antes del medio día deberá estar muerto dentro del mercado más grande de la ciudad.

El golpe de agua fría lo sorprende, y con él un recuerdo de sus días como cadete del Colegio Militar, cuando un cabo de rasgos duros le preguntó: agua fría o caliente. Era el primer día de muchos fuera de casa, interno por voluntad propia, buscando ser el orgullo de una familia repleta de fracasos. Caliente, contestó, y el militar con movimiento firme le indicó el camino. Esa mañana y las que siguieron aguantó valeroso el hirviente líquido que le enrojeció la piel, incluido aquel triste sábado cuando su madre ya no soportó verlo maltrecho, con el torso amoratado y las espinillas reventadas a culatazos. ¡Animales! gritaba su madre al teniente quien, sin inmutarse, sacaba de un pulcro expediente una hoja que enseñó a la furiosa mujer. Lea acá... Su hijo ya no es suyo, es de la patria, usted lo trajo para que la patria lo educara. La señora, muda, dio la media vuelta y se fue junto con el aspirante a orgullo familiar, a héroe genealógico... para no volver.

Sale del baño directo al frigobar. Busca entre platos sucios y bolsas oscuras una bebida que lo libere del punzante dolor en la nuca. Los músculos abdominales se contraen ante el repentino asco que le produce la úlcera gástrica. Desde hace mucho come un día no y otro tampoco, porque su salario de policía en una empresa privada no da más que para beber generosas cantidades de agua ardiente, el único líquido quemante que disfruta desde aquella mañana cuando desertó involuntariamente del Colegio, donde fue dado de baja con todos los deshonores.

Es medio día y Anibal no puede evitar un sentimiento de derrota, de ausencia de algo. Luego de vestirse sale rumbo al mercado donde el Licenciado lo espera para afinar detalles del trabajo. Las punzadas en el cuello no disminuyen y antes de ver al sujeto decide ir al pasillo de medicamentos naturistas. ¡Pásele joven!... ¡Qué vausté llevar! La voz del vendedor le atraviesa los oídos. ¡Prostalín joven!... ¡Un frasco le rinde un mes!... ¡Semen espeso y abundante!... ¡Erecciones duraderas!... ¡Satisfacción garantizada! Anibal huye hasta la sección de plásticos, donde descubre cuchillos de diferentes tamaños y formas. Entonces decide improvisar. Mandará llamar a la víctima con uno de los chicos que corren entre los puestos empujando carros de supermercado. Le pedirá a uno de ellos le diga al desconocido que una mujer lo espera en la sección de medicina alternativa. El chico será convincente porque el billete recibido así lo exigirá. La víctima dudará un segundo, no más, luego se levantará hasta donde el aspirante a héroe de la patria esperará agazapado, con el cuchillo para destazar cerdos en la mano.

No hay mensaje oculto en el arma elegida, pura casualidad, lo justo para el plan de tres estocadas y un sangrado interno mortal, técnica instruida en los días del Colegio, donde un teniente enseñaba tácticas específicas, sin apasionamientos, contra un cerdo colgando de una viga: La primera penetración en el lado izquierdo del cuello. La segunda bajo la axila izquierda y la tercera estocada a la altura del pulmón del mismo lado, hasta adentro y hacia arriba, sacando rápidamente el cuchillo para colocarlo en las manos de la víctima, quien lo sujetará por puro reflejo.

Visualiza las posibles rutas de escape eligiendo la zona de carga y descarga del mercado. Se sorprende a si mismo por la velocidad en el trazado de un plan que sabe no fallará, a menos que suceda una fatalidad, como aquella ocasión donde tuvo que matar por primera vez, cuando hacía méritos para ocupar una plaza de policía judicial en su ciudad. Todo esta leve mi Anibal, le dijo El Diablo, y eso aparentaba hasta que los dueños de la ferretería se negaron a pagar la cuota mensual. El Diablo sacó la pistola para amedrentarlos, sin imaginar que los hermanos harían lo mismo, mostrando sendas escopetas, las cuales dispararon sin mediar palabra alguna, fulminando al Diablo. Anibal sacó la pistola comprada en la academia de policía despachando de dos certeros disparos a los hermanos rebeldes, quienes ya le apuntaban al pecho. ¡Pinche Diablo! se dijo, huyendo del lugar sin testigos pero con la angustia de saberse fugitivo y asesino, sin un plan para la inesperada fuga. Ahí fue cuando comprendió que trabajar solo era mejor, porque los tratos directos dejan ganancias netas, sin cuotas de ningún tipo.

Camina rumbo a los comederos donde descubre al hombre impaciente. Buenas tardes don Licenciado, disculpe la tardanza pero estaba resolviendo algunos detalles. ¿Dónde está el paquete? El Licenciado le pide mire discreto rumbo a la sección de mariscos. Es el hombre calvo y playera verde. Anibal se sacude el hombro girando levemente la cabeza hasta ver al individuo. Entonces se relaja. Su olfato le traiciona y le exige alimento, porque hasta antes de eso no ha desayunado más que saliva. Quisiera comer un caldo y unos tacos, luego hago lo otro, le dice al Licenciado, quien le responde, No hay tiempo, ya casi termina. Jefe, un caldito nomás, suplica Anibal, para quitarme este sabor amargo de la boca. Come un chicle, responde severo el Licenciado, porque esto no debe tardar ni un minuto más. Anibal rezonga pero de inmediato es deslumbrado por un grueso fajo de billetes de baja denominación. Ahí está una mitad, la otra cuando termines, luego te invito los caldos que quieras pero en un lugar chingón, con unas cervezas por delante. Anibal sujeta el fajo de billetes y lo guarda en el bolsillo. ¿Cuánto es? Pregunta el ex héroe de la patria. Mil pesos, los otros mil cuando termines. ¿Dos mil? No jefe, por dos mil no lo hago; le informaron mal. El Licenciado comenta extrañado, lo dudo, quien me dio tus referencias me garantizó que esa era tu tarifa. ¿Tarifa? Anibal siente de nuevo la punzada en el cuello, luego la convulsión por la úlcera que no lo deja en paz, mucho menos estando tan cerca de los caldos, de las garnachas, de los tacos fritos y la comida china.

Intenta serenarse, sabe que puede llegar a un buen arreglo; ya están ahí todos los involucrados. ¿Y por qué lo quiere usted muerto, mi jefe? Pregunta intentando suavizar la circunstancia, porque si por él fuera, se hubiera ido a la cantina de Luciano para fiar un par de caguamas y levantarse el ánimo, y de paso quitarse esa punzada de la nuca, además del asco que le provoca escupir ese líquido verdoso y sanguinolento que le viene de adentro. No es nada personal, ataja El Licenciado, es cuestión de mera política, un asunto de líderes transportistas. ¿Usted es transportista, mi jefe? Pregunta Anibal, al tiempo que gira la cabeza buscando al chico que sirve el mondongo. No, no lo soy... pero lo seré. ¿Y ese compa no lo conoce a usted? Insiste Anibal, mientras busca quien le sirva un caldo. No, no me conoce, ni me conocerá... así es la vida.

La futura víctima se pone de pie, a lo lejos saluda a Anibal, quien devuelve el saludo sin mucho entusiasmo. El Licenciado se desconcierta, intenta fingir que no ha visto nada pero dentro de él la confusión es evidenciada por el repentino incremento del pulso sanguíneo. El pecho le palpita completo. Anibal mira al Licenciado, quien ahora suda sin pudor alguno. Dos mil pesos es una mierda, remata el modesto sicario. La víctima se acerca al policía privado para comentar lo linda que había estado la borrachera apenas unas horas antes, y que lo hablado ahí seguía en pie, porque él era un hombre de palabra, y desde ese momento lo consideraba su asalariado, su protección para lo que pudiera amenazarle. No se preocupe mi líder, de eso tenga usted la seguridad, no por nada me educó la patria, pa' ser leal. El líder, magnánimo, apenas alcanza a mirar de soslayo al Licenciado, luego, sin prisa, camina entre las mesas de plástico hasta la salida. El Licenciado, sin poder expresar palabra alguna, intenta huir pero un agudo dolor le atraviesa el costado izquierdo del cuello. Anibal, con la velocidad aprendida en el Colegio Militar encaja una segunda estocada en la axila izquierda del sujeto, terminando su labor en el pulmón del mismo lado, cuando ya el cuerpo del infeliz se inclina hacia adelante. Anibal lo sostiene, evitando cualquier movimiento que rompa la armonía entre los comensales. La sangre del aspirante a líder inunda su torax y pulmón, ahogándolo de a poco, mientras Anibal se encamina con dirección a la salida donde lo espera su nuevo jefe. Dos mil pesos, piensa el ex hijo de la nación, dos mil pesos es lo que cobran los pendejos, los que no tienen trayectoria por servir a la patria ni vocación de héroe nacional.

La luz del sol es inclemente con el sicario, quien resiente las punzadas cada vez más fuertes en la nuca. Del asco ya no sabe, siente un frío bárbaro en el estómago y el sabor amargo de la boca es insoportable. Una cerveza bien fría me levanta de volada, piensa al tiempo que acaricia el desgastado hato de billetes en su bolsillo.

El Pintor

2011-09-05T17:00:00.000-07:00

-Yo me di cuenta de que estaba muerto, porque hablaba en latín -me explico Angel Vázquez.

Además, se sabia. Hacia tiempo que Urbano Lugris, artista pintor, yacía bajo tierra. Pero aquella tarde, Angel había subido a la torre, para esperar el otoño, y se lo había encontrado.

Desde lo alto de la costa gallega, Angel estaba contemplando el otoño, que venia de la mar, y el otoño era una luz blanca que invadía el cielo, limpio de nubes. En esa paz estaba Angel, blanca brisa, aire nuevo, cuando descubrió que tenia al artista a su lado. El viejo dijo alguna de esas maldades muy suyas, que en latín sonaban raro, pero río como siempre reía, que no era con la boca sino con sus peligrosos ojos de niño encendidos bajo la maraña del pelo.

Y entonces, de pronto, el cielo se enloqueció: se alboroto, se oscureció, y en la súbita negrura aparecieron bailando unas nubes venidas quien sabe de donde, nubes de oro, nubes de fuego, nubes de vino, y luego llegaron los relámpagos y las acuchillaron. Y tembló el mundo, sacudido por los truenos, y sobre el mundo se desplomo una lluvia del fin del mundo.

Angel grito:

-!Don Urbano !Pinte eso, hombre!

Inmóvil bajo la lluvia violenta, el artista echo un bufido de perro viejo.

Fue en latín, pero dio para entender:

-!Pero no ves que estoy muerto, carajo!

Eduardo Galeano

Cuentos Inclasificables

Segunda muerte

2011-08-19T09:52:00.000-07:00

Lázaro ordenó el desayuno acostumbrado. La mesera dispuso los utensilios necesarios, le preguntó si deseaba beber algo. La luz matutina se filtró por la diminuta ventana hasta estrellarse en su espalda. Le sirvieron horchata, luego de un sorbo pidió un par de hielos. Miró su reloj y notó que faltaba un cuarto de hora para las diez. Revisó en su mente los compromisos para esa mañana sin hallar algo, sólo que debía desayunar y salvar a su estómago de una posible gastritis.

Sara apareció a su izquierda con el cabello suelto, pantalón de mezclilla, blusa escotada y sandalias. Acercó una silla y por un instante fijó sus ojos en él. Ella respiró profundo y le sugirió a Lázaro se fuera de ahí, que no debía buscarla más. Sara, decidida a trascender, había visualizado un cambio de vida, un golpe de mano a ese amor que sentía parecido a una nostalgia negra.

Él no se inmutó, comenzó a hablar de lo rico que sabían las garnachas al sur de la ciudad, luego destacó lo sabrosa que era la carne asada frente al teatro Rabasa. Prometió a Sara, si no tenía nada mejor que hacer el fin de semana, invitarla a comer hamburguesas a un costado de la catedral. Ella insistió en su deseo por alejarse, por irse a otro espacio; trascender. Lo consideraba justo, no más incertidumbres ni espantos; no más angustias ni sudores fríos.

Lázaro bebió la horchata y miró su reloj suizo, una pieza de correa negra, carátula blanca y diminutas esferas doradas en lugar de números, señalando con las manecillas del mismo color las nueve cuarenta y cinco. La mañana no podía ser más oscura y un escalofrío le recorrió la espalda. La mesera se acercó para recibir la orden. Lázaro miró el descarapelado menú sin decidirse. La mesera destacó la variedad de la comida chiapaneca, aunque igual abusó en los halagos por la blanca Mérida. Pero si de bebidas se trataba nada como el tascalate o el agua de chía.

En minutos, Lázaro fijó sus ojos en el humeante plato. Sintió el asco reptando por su esófago. No supo cuándo se había muerto el amor, menos Sara, quien distraída comentaba lo agradable que era desayunar con él, sobre todo a esa hora de la mañana, con el cielo cerrado y a punto de estallar una tormenta. Sara lo apuró a terminar el desayuno y le dijo que se hacía tarde para ir al zoológico. Lázaro vio su reloj y un cuarto para las diez imperturbable, seguía en la carátula.

Ella fijó su mirada en un par de sompopos combatiendo por alimento entre los canales de la baldosa de Bilbao. El macro y el micro cosmos iluminado en el piso de la lonchería. La tierra girando a cientos de miles de kilómetros y ella pegada al suelo. El mareo llegó de súbito, la calle se puso de cabeza y la oscuridad se apoderó del entorno.

Él, sin decir palabra alguna, se alejó sin pagar la cuenta, al tiempo que hablaba de un posible viaje a las ruinas de Tenam Puente el fin de semana, de las bondades de los meses sin intereses; de lo tarde que era ya, que la mañana se iba volando, que faltaba un cuarto para las diez.

La yerba mate

2011-07-26T20:33:00.000-07:00

La luna se moría de ganas de pisar la tierra. Quería probar las frutas y bañarse en algún río. Gracias a las nubes, pudo bajar. Desde la puesta del sol hasta el alba, las nubes cubrieron el cielo para que nadie advirtiera que la luna faltaba. Fue una maravilla la noche en la tierra. La luna paseó por la selva del alto Paraná, conoció misteriosos aromas y sabores y nadó largamente en el río. Un viejo labrador la salvo dos veces. Cuando el jaguar iba a clavar sus dientes en el cuello de la luna, el viejo degolló a la fiera con su cuchillo; y cuando la luna tuvo hambre la llevo a su casa. "Te ofrecemos nuestra pobreza", dijo la mujer del labrador, y le dio unas tortillas de maíz.

A la noche siguiente, desde el cielo, la luna se asomó a la casa de sus amigos. El viejo labrador había construido su choza en un claro de la selva, muy lejos de las aldeas. Allí vivía, como en un exilio, con su mujer y su hija. La luna descubrió que en aquella casa no quedaba nada que comer. Para ella habían sido las últimas tortillas de maíz. Entonces iluminó el lugar con la mejor de sus luces y pidió a las nubes que dejasen caer, alrededor de la choza, una llovizna muy especial.

Al amanecer en esa tierra habían brotado unos árboles desconocidos. Entre el verde oscuro de las hojas, asomaban las flores blancas. Jamás murió la hija del viejo labrador. Ella es la dueña de la yerba mate y anda por el mundo ofreciéndola a los demás. La yerba mate despierta a los dormidos, corrige a los haraganes y hace hermanas a las gentes que no se conocen.

Eduardo Galeano

Doctor cuasi compadre

2011-07-21T05:57:00.000-07:00

Se supone que recomiendas la lectura y me dices que no lea, ¡qué onda vos? Leer me acorta el día, permite transportarme a otras realidades, otras vidas, un verdadero placer solitario. Podría escribirte un libro en defensa de la lectura y los derechos del lector, y un compromiso del lector mexicano es luchar contra la ominosa estadística de 2 libros por mexicano ...¡en toda su vida! Espero que solo sea vil y burdo sarcasmo cuasi compa.

En cuanto a ser un ñoño o nerd en medicina recuerda que el pediatra se encarga de tu chiquito y es su placer, vértelo crecer.

El día de ayer viví un escenario de guerra: oficiales militares nos trajeron a un niño de 10 años que le estalló una granada de fragmentación que de pura casualidad dejaron abandonada en su campo de prácticas en la sierra. Cuidando a sus cabras refiere que la pisó, se resbaló y cayó, en ese momento explotó, destrozándole la carne de la parte posterior de ambas piernas, fracturándole tibia y peroné del pie derecho, volándole todos sus vasos. Le voló la mano derecha y el pulgar de la izquierda, dos esquirlas entraron en su abdomen, quien sabe qué tanto destrozaron... una verdadera carnicería. Ahora está en terapia intensiva en el Hospital para el Niño Poblano, con un catéter yugular externo al corazón que le coloqué, ya sin sus piernas y sin su mano derecha, con una muy terrible historia que contar. Sospecho que el ejército está ensayando minas antipersonales como pasó en Vietnam, en Cuba, en Irak y en unos cuantos otros etcéteras. ¡Jamás pensé enfrentar un escenario de guerra, y mucho menos en Acatlán de Osorio! La paz es una verdadera fantasía ... sólo está en el interior de los sepulcros. Pero como dice Bosé: ¡nunca pasa nada!

Estas invitado de primera línea al bautizo de mi hijo para darme la oportunidad de darte un abrazo no joto por ser mi compadre. Juancho se cuela a ser mi compadre por el evangelio. ¡A güevos que vamos a brindar aunque me peguen agruras!

Vive con intensidad (Imperativo categórico).

Vocación

2011-07-20T13:06:00.000-07:00

García... ¿cuándo supiste que querías dedicarte al fútbol? Digo, no es que seas muy viejo pero aún estás a tiempo de conseguirte un trabajo que no sea en una cancha de juego. Digo, para vos estar siempre en la banca ha de ser jodido... el Chuchín es buen guarda meta y, si no sucede otra cosa, va a seguir así por muchos años... ahora que, si te animas, igual puedes hacerle como yo cuando me inicié en el balón pie, allá en el Barrio de Atocha... cerca del Sospó... ¿no sabes dónde está el Sospó? No mames, García, el Sospó es como... como... como el pasto sagrado de Wembley... ¿dónde está Wembley? Uta mano, si te buscas otra chamba después del fucho, que no vaya a ser de taxista, porque te vas a morir de hambre... ¿Que qué es Sospó? Me preocupas pinche García, pero antes de contestarte te cuento que, cuando era yo jugador de barrio, una tarde, mientras entrenábamos en un lote baldío vimos estacionarse un camión de Agua Electrón y cerca de él otro, pero de Electropura. Se bajaron un chofer y dos ayudantes por cada lado. Apenas y se hablaron... digo, un “chinga tu madre”... otro “la tuya, pendejo”... y sin más se tundieron una golpiza sin tregua ni respiro, digna de un campeonato de boxeo. Al final se doblegaron los de Agua Electrón, prometiendo no transitar más por el barrio, que por supuesto fue durante esa semana de Electropura, porque a la semana siguiente ya eran otros los empleados y era otra la batalla... ese día decidí ser jugador de fútbol... ¿Y qué con la historia? Pinche García, uno tratando de brindarte experiencia de vida y te pones perro. Trato de decirte que si terminaba de empleado en alguna embotelladora me iba a tener que madrear a diario, porque en mi barrio la gente hervía su agua y luego lo guardaba en tinajas de barro, que la mantenía fresca, limpia y sabrosísima. Digo, nadie compraba los pinches garrafones... ¿y eso qué? Pinche García, lo que te digo es que debes jugarte la titularidad retando a una madriza al Chuchín, si ganas lo mandas a la banca; así de fácil. ¿No sabes pelear? Uta mano, entonces debes considerar poner un cojín a tu asiento para que estés más cómodo, porque la temporada será larga... ¿qué es entonces el Sospó? Inche García, hasta la pregunta ofende. El Sospó es... es... es mi pasión.

2011-07-08T20:31:00.000-07:00

Cuando su prometido regresó del mar, se casaron. En su viaje a las islas orientales, el marido había aprendido con esmero el arte del tatuaje. La noche misma de la boda, y ante el asombro de su amada, puso en práctica sus habilidades: armado de agujas, tinta china y colorantes vegetales dibujó en el vientre de la mujer un hermoso, enigmático y afilado puñal.

La felicidad de la pareja fue intensa y, como ocurre en estos casos, breve. En el cuerpo del hombre revivió alguna extraña enfermedad [...] y una tarde [...] emprendió el ansiado viaje a la eternidad [...]

El dolor de la mujer fue intenso y, también, breve. El otro, hombre de tierra firme, comenzó a rondarla. Ella, al principio esquiva y recatada, fue cediendo terreno. Concertaron una cita. La noche convenida ella lo aguardó desnuda en la penumbra del cuarto. Y en el fragor del combate, el amante, recio e impetuoso, se le quedó muerto encima, atravesado por el puñal.

Ednodio Quintero

La nave de los locos

2011-07-06T07:44:00.000-07:00

Martes por la mañana. El “hombre normal” sale de casa con muchos planes por realizar durante el día. Responder un correo electrónico incendiario, conseguir un vehículo para ir al aeropuerto, iniciar un trámite de contrato de servicios básicos, terminar de leer una tesis y afinar un proyecto literario personal. Y en plena planificación, mientras el “hombre normal” espera el Conejobus, aparece por su costado derecho un hombre maduro, con camisa holgada, pantalón corto, tenis, sombrero de palma y una especie de bastón en la mano derecha. Camina con desenfado. Y al pasar justo detrás del "hombre normal", el tipo del sombrero le dice: “Payaso; Yo te maldigo”, y sigue su camino volteando de vez en vez para mirar con furia al “hombre normal”. Este último sube al camión sin darle importancia a las palabras del sujeto: un loquito, piensa.

Llega a su trabajo y se encuentra con la novedad de que necesita corregir en su totalidad un documento de importancia. Inmediatamente después suena su teléfono personal, es un amigo quien le entera que acaba de salir de la cárcel, que necesita dinero. Esta furioso y confiesa que ahora sí ha pensado seriamente en darle un golpe de mano a su vida. Ya asimiló que vivirá con la consecuencia de sus actos futuros. Luego se despide; lapidario. Los documentos para el contrato de los servicios básicos no llegan. El tiempo destinado para la lectura de tesis se esfuma, y del proyecto literario no hay avance. El “hombre normal” se ajusta el cuello de la camisa y se apresta a pedir un vehículo de la oficina, el cual tiene de apodo El Avión. El “hombre normal” recibe una llave rota, le pide a un amigo que maneje y lo acompañe. A duras penas arranca el vehículo. Se dirigen a cargar combustible. Una vez hecho lo propio intentan poner en marcha El Avión sin éxito; se ha ahogado. El “hombre normal” va al super y compra una pinza para poder girar la llave rota. Luego de media hora El Avión sigue ahogado. Sabe que no llegará a tiempo por sus amigos, supone que ya están en el aeropuerto y les llama al teléfono personal. Contesta un extraño, quien dice han dejado ese teléfono en la ciudad de México. El día planificado en la mañana se derrumba. Son las tres de la tarde y aún falta mucho por hacer.

Cuando empuja El Avión a un costado de la calle, recuerda al tipo desgarbado y su maldición. Cae en la cuenta que debe engañar al subconsciente y desencantar dicha injuria, y camina de regreso a su trabajo para pedirle a una mujer religiosa que le de su bendición. Y así sucede. El resto del día transcurre sin contratiempos para el “hombre normal”, hablando con los amigos recién llegados de lo cara que es la vida en México, y de que una opción sería volverse locos, vagamundos, y sobrevivir a costillas del mayor vicio humano: la caridad.

Cara dura (me la jugué)

2011-06-24T22:32:00.000-07:00

Aparece cojeando exageradamente. Parece herido por una mina fulminante, y a ratos da visos de milagro tapachulteco. Las dudas caben como cabe su pie en una férula que apenas se sostiene de su sitio. Aborda al que escribe con ademanes extraños. Licenciado fulanito de tal... usted es una persona valiosísima... recuérdeme incluirlo en mi próximo libro... será de entrevistas... su inteligencia me admira... qué haría sin usted y sus atinados comentarios...

Es día del padre y le pregunto: ¿Usted es papá? Sí, contesta, pero debo contarle un gran secreto. Son dos mis hijos, pero uno lo tuve con una suiza y otro con una alemana. Ambos están en esos países. No se lo diga a nadie... es un secreto. Apenas acaba de confesar su paternidad, se levanta y huye pegado a la pared, cual reptil al descubierto. Una compañera me mira extrañada. Ha escuchado la conversación. Casi me obliga a sostenerle la mirada al tiempo que dice. ¡Ay lic! ¿Usted le cree semejante mentira? ¡Si a leguas se ve que es mampo! Intento ponerme imparcial. Señorita, el hecho de que sea mampo, no quiere decir que esté negado a procrear hijos. Tiene todos los elementos fisiológicos para ello. Entonces aparece una segunda mirada que dice “ay lic... no mame...”

A la mañana siguiente regresa el sujeto con la cara dura, casi emputado (pleonasmos aparte) Licenciado fulanito de tal... quiero decirle que me la jugué. Mi cara es de incredulidad. Hay varias connotaciones para esa afirmación pero no me detengo en eso, reacciono de inmediato: ¿SÍ? ¿Por? Acaban de apresar a Pablo Salazar y yo he dado una entrevista incendiaria sobre el hecho. Respiro, es decir, me digo: hasta que aparece alguien y habla sin temor a reconocer que alguna vez tuvo una relación con el ahora maltrecho ex gobernador. Me adelanto y lo felicito por su valor cívico, ético y hasta humano por escribir algo a favor del ex gober en desgracia. Pero él, muy fresco, me corrige. No, licenciado fulanito de tal, no hablé a favor, hable en contra de Salazar, y no me importa las consecuencias que eso pueda acarrear a mi persona en este gobierno sabinista.

Peor que un chiste... peor.

Imaginación

2011-06-23T18:48:00.001-07:00

www.yerkaland.com

Mi abuelo aseguraba que la ignorancia era la mejor de sus virtudes, porque le había regalado asombros inigualables, asombros que perduraron hasta su muerte, suceso que seguramente fue el mayor de los asombros conocidos por él en este espacio, y que no deja de aterrar a más de uno hoy día.

Seguir esa manera de ver la vida con ojos ignorantes, ansiosos de asombros, no ha sido tan sencillo para mí. Sin embargo hoy por la mañana, al encender la computadora, me hallé con varios enlaces enviados por un “asombrador” profesional: el Dr. “Smuu”, quien en un primer momento (para mi) me plantó la frase que traducida al más puro estilo tapachulteco, decía así: si puedes imaginarlo, puedes hacerlo. De inmediato se reflejó otra frase en mi cabeza: pensamiento es imagen, pero el remate lo puso la obra de Mr. Jacek Yerca, que vino a “cristalizar” lo que rondaba en mi cabeza: un mundo... Otro.

Vi pinturas y grabados excelentes, pero una me gustó en particular, por asociarse a una lectura reciente sobre las orbes celestes de Copérnico. Y es sobre una idea que fueron confirmando quienes precedieron a Nicolás, hasta nuestros días. Dedujeron que eramos viajeros siderales. Viajamos sobre una cáscara de nuez en el cosmos, y esa idea en particular me da una emoción distinta a otras experimentadas en mi vida. Es una sensación de feliz vértigo, si es que esa sensación existe.

El Dr. “Smuu” me asombra también no sólo con ese tipo de información, sino con su manera de ver el mundo, que es por demás inspiradora. Sus hallazgos los hago míos y me asombro.

Dr. “Smuu”... gracias.

Talento

2011-06-15T20:05:00.000-07:00

Viernes por la tarde, a un costado del escenario del parque 5 de mayo, se acerca un hombre con guitarra al hombro y el sudor mojándole la ropa. Y no es para menos, sobre la ciudad apenas comienza a extinguirse el feroz clima entre el atardecer.

Buenas Don... ¿Se acuerda de mí?... Usted me dio chance de subir al escenario en el parque central hace unos años... ¡Soy Víctor! ¡Cantautor!... ¿Y ahora qué? ¿Trajo el foro para acá?... ¿Tardes de Danzón?... Ah, entonces no es de usted el foro... que chingón estaba hace años el forito aquél, subiamos los que quisieramos, porque la neta esos espacios eran chidos, subía uno a dar lo que sentía, no mamadas esas de “talentos” o “Chiapas a cantar” ni nada de nada... usted si que era derecho, porque no nos dejan subir a actuar en escenarios “serios”... O usted Don, dígame, ¿qué opina del “talento”?... Yo opino que eso de “triunfó por su talento..”. “Gracias a su talento...” “Es de un talento natural...” Talento acá, talento allá, y eso la verdad es pura mamada... Ayer vine a este mismo escenario, y canté una rola de mi inspiración, y la gente ni me aplaudió, digo, mínimo reconocer el esfuerzo... y de paso algún apoyito... digo... unas monedas, porque ya tengo 31 años y no es fácil ganarse la vida como artista... porque yo soy artista... aunque un señor de un canal de acá, me dijo que yo no tengo talento... o me va usted a decir que Juanga es talentoso, o Chente... o Martín Urieta... no Don, esos no son talentosos, son chambiadores... los que andan de mamilas diciendo a los cuatro vientos que son talentosos son pura pose, y están peor que yo... el talento no existe... lo puedo discutir con quien sea... ¿Y sabe qué hice ayer para cerrar el palomazo que me reventé acá? Me puse a cantar desafinado a propósito... cantaba duro, cambiando la modulación de acá para allá... desafinando la voz y la guitarra, y los que antes ni aplaudian, se pusieron a chiflar y a gritar que me bajara, que no tenía talento, y que me emputo y que les miento la madre, y que me la mientan, y que la reviro, y que se levantan unos ñores y que salgo en chinga y que me les pierdo en el mercado, porque eso sí, Don, siempre he sido bueno para correr... desde chiquito...

Veintidós

2011-06-08T07:39:00.000-07:00

stellarium.org/es. 5 de enero de 2007. Aparecen los planetas, la Vía Láctea, las líneas de constelaciones, Vela, Quilla, Pez Volador, Canopus, Carpa Dorada, Brújula, Paloma, Retícula, Reloj, surge la Cuadratura Ecuatorial, voy hacia Canopus (a car)-HIP30 438: distancia: 312 millones de años luz. Han pasado apenas unos segundos. Me es imposible captar dónde se extingue una línea, un círculo, y dónde comienzan los siguientes. Se me acaban las pilas del aparato de observación y se extrangula la capacidad computacional preexistente. No comprendo estos escenarios. No comprendo que el universo bebé se haya enfriado. ¿He sido el autor de esta negligencia? ¿De esta radiografía del pasado al revés? La pantalla me revela una oscuridad grumosa: cúmulos de galaxias aparecen reproducidos en la superficie de vacío parecidos a burbujas, a un queso gruyere. Afuera ya no sé si hay un desierto, o si por mi ventana pasan témpanos de hielo. Oigo el susurro que dejan atrás las olas de los témpanos, bajo los apagados perfiles y rostros con fisuras de allá arriba. Aparece la S roja. Estiro su condición de cuerda. M'illumino/d'immenso.

Con Ungaretti, Tuxtla y yo festejamos los 100 años de nuestro nacimiento. Es para entretenernos. Una estrategia sin finalidad alguna. ¡Que todos los cláxones de los carros suenen!

Estratos
Óscar Oliva

Dulcinea

2011-06-06T07:34:00.000-07:00

Aquí dio un gran suspiro don Quijote y dijo:

- Yo no podré afirmar si la dulce enemiga* gusta o no de que el mundo sepa que yo la sirvo. Sólo sé decir, respondiendo a lo que con tanto comedimiento se me pide, que su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha; su calidad por lo menos ha de ser de princesa, pues es reina y señora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que solo la discreta consideración puede encarecerlas, y no compararlas.

(*) Llamar a la dama enemiga es motivo característico de amor cortés, en la tradición de los trovadores.

Miguel de Cervantes Saavedra
(Don Quijote de la Mancha, 1ra Parte, Capítulo XIII, pág. 115)

Silverio

2011-06-05T07:27:00.000-07:00

El Príncipe Milagro aparece en el famoso paso doble compuesto por Agustín Lara. Y no es para menos. El Faraón de Texcoco, el Compadre, el Monarca del Trincherazo, había nacido precisamente en Pentecostés, Texcoco, Estado de México. Y es que Pentecostés, en el recaudo eclesiástico, habla de “características milagrosas”, que se traduce en Carisma. Y carisma es lo que le sobraba a Silverio, quien confesó a Marco Aurelio Carballo en una entrevista al estilo tapachulteco, que siempre tuvo miedo a los toros.

Y no era secreto. El público, conocedor, más de una vez presenció corridas deslucidas aunque irónicamente jamás faltas de valor. El miedo y el empuje del público en las plazas donde toreaba, me obligaba a ser arrojado, temerario, confesaba Silverio. Y ese valor, inoculado por la gente, por sus “compadres”, lo llevó a cortar el primer rabo en la historia de la Plaza México, en un mano a mano lleno de valentía y temeridad frente a Manuel Laureano Rodríguez Sánchez; Manolete.

Esa tarde llena de magia de 1946 nada desmereció la faena de Silverio a Barba Azul, astado de más de quinientos kilos, de embestida alta y pitones anchos, que a cada trincherazo levantaba las manos peligrosamente, que junto a Silverio, dibujaban una estampa por demás lucidora con el capote, una figura artística de aquel torero hecho en Madrid, a donde fue a buscar los restos de su hermano aquella tarde negra de su muerte. Corrida que inspiraría al Flaco de Oro a componer un paso doble para la eternidad, donde habla de Carmelo, su hermano muerto, a quien Lara imaginó veía torear a Silverio desde el cielo.

Al Compadre el miedo nunca lo abandonó, y fue precisamente eso lo que obligó su retiro de los ruedos. Muchos años después le sudaban las manos al ver igual a jóvenes que a consagrados torear en la México. Ya nadie toreaba por alto ni tenía el arrojo de esperar al toro de pie, sembrado en el suelo y mirando al tendido de sol, dando pases de pecho de un lado a otro cual ondeo de una bandera. Silverio, en un desliz, destacó a un matador de torear pausado y cadencioso, un esteta del capote, a quien luego otros compararían con la arquitectura de Niemeyer; era El Rey David: Silvetti.

Primera Piedra

2011-06-03T11:45:00.000-07:00

Se anunciaba con un cencerro y gritando: "Ya llegó Sánchez Sánchez, ya llegó, cómo no, Sánchez Sánchez, se acabó el carbón." Armaba una mesilla, la cubría de "biblias pa los aleluyas y evangelios pa los mochos", en el suelo ponía las botellas del agua lustral, y frente a la mesa, en un banco dorado, colocaba con unción una gran piedra muy lavada, y arrancaba: -¡Gentecita que mestá escuchando y anda pacá y pallá sin qué ni cómo: arrimensén, agrupensén, asomensén a la piedra del milagro ¡Ah si, milagro pa su mecha, si señor! Del mero Jerusalén, el más grandísimo de todos los milagros. Asomensén, agrupensén. Esta piedra es la primera piedra, me la mandaron de Jerusalén aquí para ustedes, pa predicarles, ah sí, pos pa que otra cosa. Es aquella primera piedra, la mismísima fíjate tú, que nadien quiso, porque nadien la quiso ni se atrevió a aventársela a la pecadora, aquella santa mujer, busga que era un asco de porquería pero muy arrepentida. Que dijo nuestro señor: "ái a ver si hay algún pelao sin culpa, que le aviente la primera piedra". Pos aquí está, ya ni la busquen.

Ricardo Garibay
(Cómo se pasa la vida)

Rufino

2011-06-02T07:18:00.000-07:00

El hombre ante el infinito

“Después de Picaso naiden... después de naiden, Tamayo”.
Diego Rivera

Rufino del Carmen Arellanes Tamayo, cumplidos los 18 años, dejó Oaxaca para irse a la ciudad de México. Atrás quedarán medios hermanos y la sombra paterna que lo perseguirá hasta su muerte. Pero antes de ese día buscará entre el grabado y la pintura su identidad, su lugar en el universo, y para lograr su propósito se inscribe en la Academia de San Carlos, y es entonces cuando sucede: ve la dualidad de su porvernir, un mismo fenómeno en dos distintas percepciones, y entonces decide sellar su destino firmando en la hoja de inscripción: Rufino Tamayo.

Nueve años después expone su obra en Estados Unidos, lugar donde decide quedarse. Lleva el terruño en las manos y construye ventanas, traza agudas lineas desde el macro hasta el micro cosmos iluminado. Y ya no se detiene. Su nombre camina por el mundo durante 34 años. Vuelve a México y su pueblo inaugura un museo de arte prehispánico con su nombre. Tamayo salta al éter y en ese vuelo se topa con gente del gobierno, quienes ven la chanza de quitarse la imagen represora, ignorante y corrupta, anunciando un museo de arte contemporáneo grande y bonito, no como el Oaxaqueño. Tamayo se ilusiona y adquiere obras de gran importancia y espera por años el refrendo gubernamental, que jamás llega. Y la indiferencia no acaba ahí, el Colegio de México se niega aceptarlo como miembro. Será la iniciativa privada quien realice el Museo Tamayo de Arte Contemporáneo. El gobierno no tiene respuesta luego del boom petrolero, cuando declaraba: “Mexicanos, prepárense para administrar la riqueza”. De eso no hay nada, sólo pobreza, y a Tamayo le duele México y su destino.

Muy enfermo, con 92 años vividos por y para el arte, por fin es invitado a ser miembro del Colegio de México, y él, noble hasta la médula, acepta. Muere semanas después dejando como único hijo su obra, su creación desmedida y admirada en los cinco continentes. Arte que lo defenderá contra artistas efímeros, nigromantes del arte mexicano. Rufino viaja desde hace mucho sobre un cometa, pintando rutas elípticas en el cosmos.

Hermano Lobo

2011-06-01T07:58:00.000-07:00

Una buena acción es aquella que en sí tiene bondad
y que exige fuerza para realizarla.
(Montesquieu)

Un día el lobo se dio cuenta de que los hombres lo creían malo.

- Es horrible lo que piensan y escriben -exclamó.

- No todos -dijo un ermitaño desde la entrada de su cueva, y repitió las parábolas que inspiró San Francisco. El lobo estuvo triste un momento, quiso comprender.

- ¿Dónde está ese santo?

- En el cielo.

- ¡En el cielo hay lobos?

El ermitaño no pudo contestar.

- ¿Y tú que haces? Preguntó el lobo intrigado por la figura escuálida, los ojos ardidos, los andrajos del ermitaño en su duro aislamiento. El ermitaño explicó todo lo que el lobo deseaba.

- Y cuando mueras ¿irás al cielo? -preguntó el lobo conmovido, alegre de ir entendiendo el bien y el mal.

- Hago por merecer el cielo -dijo apaciblemente el ermitaño.

-Si fueras mártir, ¿irías al cielo?

- En el cielo están todos los mártires.

El lobo se le quedó mirando, húmedos los ojos, casi humanos. Recordó entonces sus madíbulas, sus garras, sus colmillos poderosos, y de unos saltos devoró al ermitaño. Al terminar se tendió en la entrada de la cueva, miró al cielo limpiamente y se sintió bueno por primera vez.

Manuel Mejía Vallejo
(Cuentos breves latinoamericanos)

Tragedia

2011-05-31T06:52:00.000-07:00

María Olga es una mujer encantadora. Especialmente la parte que se llama Olga. Se casó con un mocetón grande y fornido, un poco torpe, lleno de ideas honoríficas, reglamentadas como árboles de paseo.

Pero la parte que ella casó era su parte que se llamaba María. Su parte Olga permanecía soltera y luego tomó un amante que vivía en adoración ante sus ojos.

Ella no podía comprender que su marido se enfureciera y le reprochara infidelidad. María era fiel, perfectamente fiel. ¿Qué tenía él que meterse con Olga? Ella no comprendía que él no comprendiera. María cumplía con su deber, la parte Olga adoraba a su amante.

¿Era ella culpable de tener un nombre doble y de las consecuencias que esto puede traer consigo?

Así, cuando el marido cogió el revólver, ella abrió los ojos enormes, no asustados sino llenos de asombro, por no poder entender un gesto tan absurdo.

Pero sucedió que el marido se equivocó y mató a María, a la parte suya, en ves de matar a la otra. Olga continuó viviendo en brazos de su amante, y creo que aún sigue feliz, sintiendo sólo que es un poco zurda.

Vicente Huidobro
(Obras completas)
Tomado de Brevísima Relación.

Memorias de un Doctor

2011-05-30T09:21:00.000-07:00

Viene a mi memoria una anecdota... allá cuando era médico interno de pregrado en el Hospital de San Juan del Río, en Querétaro. Mientras rotaba en el Servicio de Urgencias, llegó una niña gordita de la mano de su madre, con un dolor de barriga intenso, tipo cólico, intermitente de 2 a 3 veces en 10 minutos, con énfasis en la zona púbica. Levanto la falda y noto un abdomen de parturienta en trabajo de parto activo. Llamo a mi jefe inmediato, a la enfermera y al ministerio público de planta. También llamo a la madre: "Señora, le informo que su niña va a tener un niño; ni más ni menos, y debo explorar ginecológicamente, ya tiene 8 de dilatación, ya casi nace su nieta. La respuesta de la señora no se hizo esperar: "¡Hija de la chingada! ¿Cómo pasó esto? ¿Y la educación... y... y... todo lo demás?. Respuesta: Mamá... ¿Te acuerdas de mi novio, el Víctor? Me dijo que nada más la puntita, y pus.. ¡así pasó!" No dio tiempo de detener una cachetada trapera, ni esta interjección: "¡Si serás pendeja... en la punta está el veneno, hija de la chingada!".

Se atendió un parto normal, y al novio se le persiguió "por oficio", porque en ese estado cualquier embarazo en menor de 12 años se considera violación. En ese entonces la ciudad mencionada era la capital mundial de las madres solteras por estadística, se llegó a la conclusión que se debe a dos cosas: que pasa un chingo de traileros y camioneros y que las mujeres desde muy pequeñas se la miden hasta que les cabe y pasa lo que pasa cuando se juntan dos gametos opuestos en zona fértil.

Pulpa de tamarindo

2011-04-29T22:53:00.001-07:00

Fue en el año de 1992. Asistí a buscar empleo en la disquera SONOSUR. Lo hice acompañado de mi tío Quincho, quien habló por mí y de buenas a primeras ya pertenecía a la empresa. Fue el hijo del maestro Paco Chanona quien me dio un “tour” por las instalaciones, y me presento a quien sabía todo el “teje y maneje” del estudio de grabación (he olvidado su nombre), pero que tenía un pequeño inconveniente... no sabía leer ni escribir. Sin embargo era un hacha para manejar la consola. Esto se explica por una sencilla razón: los japoneses construyen siempre en “varios niveles de lectura”, esto es, que además de rotular con términos en inglés las funciones de los aparatos, marcan con colores los botones (agudos: verde, graves: naranja, etcétera) y mi colega manejaba los colores a la perfección!

En fin, un buen día llegó la Marimba Internacional Reyna Frailescana a grabar dos discos. Y lo hicieron en tiempo record: un día.

El negocio estaba así: por hora de grabación había un costo (más de $100.00, no recuerdo la cifra exacta). Así que la operación era sencilla: entre más horas, más dinero! Me dieron las indicaciones respectivas sobre las reglas de grabación en el estudio, y algunos trucos para “alentar” (del verbo retrásalo a más no poder) la grabación. Sin embargo ellos andaban como relojito. Una pieza tras otra sin faltas de consideración. Agoté todos los recursos para aplicar el verbo antes mencionado (que canalla fuí), y al final ya no tenía más argumentos para el retraso de las ejecuciones. Tan organizados estaban, que traían una mega barbacoa en el camión de la agrupación (donde me “empujé” varios de surtida), para después seguir sin detenernos hasta la noche. No sé si algún otro grupo tenga este record digno de concurso.

Ah, lo olvidaba, no me pagaron.

La Net

2011-04-29T22:42:00.000-07:00

Mi relación con las máquinas se reducía, hasta hace algunos años al transporte colectivo, saca puntas electrico y cajeros automáticos. De aparatos electrónicos los televisores, minicomponentes y teléfonos celulares. Pero apareció una máquina electrónica, si se puede llamar así, que cambió mi perspectiva de la realidad: La computadora.

Me inicié con una "tapircita ensamblada", en el año de 1998. Me maravillé con tanto despliegue tecnológico. Aprendí, según yo, todo lo que se necesitaba para entenderse con los diferentes programas de Windows. Y así como el catecismo enseña, que antes que cualquier otra cosa existe el infierno, lo primero que aprendí del mundo Windows fue que existen los virus. Vaya analogía!

Después me fuí dándo cuenta de una constante invariable con las computadoras: sus fallas continuas en intervenciones claves de la sociedad y del mundo. Cómo olvidar el terrorismo cibernètico cuando la cuenta de los años supuestamente generaría un caos mundial, por falta de ceros (1999-2000).

Pregúntome... ¿Quién dice que hacer y cómo hacerlo a las computadoras? ¿Quién las programa? o ¿Se programan solas? ¿Se estará cumpliendo lo que tan sólo en ciencia ficción imaginaron Ray Bradbury o Issac Asimov?.

Porque si es así, se confirmaría entonces la sospecha de que fue una "computadora fundamentalista" la que provocó la "caida" del sistema en las elecciones de 1998. O que una "computadora de estado" fue la autora intelectual de la reciente manipulación sobre la captura de votos en las elecciones presidenciales del 2006, en nuestro país.

Es más, si en el trabajo o en su casa, usted está usando una computadora y ésta comienza a "fallar" por no sé qué maldita razón, hable con ella, sea discreto. Trate de entenderla. Seguro existe algún rencor u odio hacia alguien o algo y eso no le permite funcionar como usted le ordena; de verdad. No es falta de pericia ni torpeza suya. Usted esta bien.

El Vikingo

2011-04-29T22:31:00.000-07:00

Quien diga que perro viejo no aprende truco nuevo, se equivoca. Yo soy el ejemplo. Explico.

Tengo un amigo que tiene la virtud de ser Tauro (que no Buey). Seré discreto con su nombre: empieza con A, y termina con arón. Pues bien, llegó un día muy campechano, con un tablero de algo que siempre tuve en mal aprecio: Ajedrez.

-"¿Sabes jugar?" -dije no-

-"Te enseño" -dije sobres-

Comenzó a "cocinarme" con las de rigor, era yo "chapulín". Me venció más de una vez, creando en mí la inevitable adicción a tan antiguo juego. Aprendí algo básico: a perder, pero no me gusta. Ahora sólo quiero ganar.

En un año pasé de "inútil" (Elo de -32) a "avanzado" (Elo 1300). A mis 33 años es un logro, si consideramos que la mejor etapa para ser un As del tablero, es la infancia. Es más, gracias a esta maravilla, figura en mi expediente laboral un Acta Administrativa: "Por jugar el juego de Ajedrez"; Ja!

Sigo entrenando. Tengo pendiente una partida con un Gran Maestro (Elo superior a los 2650), el danes Bent Larsen; mejor conocido como el vikingo. Fue varias veces retador a la corona mundial (en manos de los rusos), además de 1er. tablero en el match Rusia vs Resto del Mundo, por encima de Fischer, 2do. tablero. Él me espera paciente, en Mendoza, Argentina. Hasta ahora, lo más reciente que sé de él, me lo envió en un libro autografiado para mi, que leo torpemente (está en Inglés).

Son sus mejores poemas; ahora estoy cierto.

Sabrá Dios...

2011-04-29T22:21:00.000-07:00

Una mañana "X" oí a mi tío Migue ejecutar los acordes de "El Rock de la Cárcel", y me encanté. Casi a diario lo perseguía, guitarra en mano, por su casa. Una tarde se cansó y me dijo:

-"¿Sabes por qué aprendí a tocar la guitarra? -negué con la cabeza-

-"Porque andaba chinga y chinga a mi papá, como lo haces conmigo" -agregando- "¡Aprende!¡Ya tienes la pinche guitarra!" -silencio- "¿Sabes leer?" -moví la cabeza en varias direcciones- "Pues ahí esta el método, luego veo qué tanto avanzaste".

Ante tanto despliegue psico-pedagógico, no me quedó más remedio que aprender a dar de guitarrazos, pero no en ese momento, pues tenía seis primaveras y no sabía leer. Fue hasta 10 años después, pasado el trance traumático (y gracias a Mi LIbro Mágico), que inicié mi aprendizaje. Los boleros de rigor me revelaron el grado de hipnotizmo que dicho instrumento provocaba en las mujeres. Estaba claro: si quería "cazar", debía valerme de alguna herramienta "rudimentaria", y así me hice "trovador".

Con la guitarra llegó la bohemia... y lo demás fue lo de menos. ¡Gracias Tío Migue! (gracias también a Los Panchos, a San Álvaro Carrillo y, claro está; a Carlitos Santana).

Mi amor por el fútbol supera cualquier rubor

2011-04-29T21:48:00.001-07:00

Milité como aficionado en varios equipos. Fui americanista (pero no se lo digan a nadie), cuando "El Ruso" Brailowsky, Batata, Ortega, Outes y Alfredo Tena; literalmente la reventaban. ¡Que jugadores! Un deleite verlos volar. Era inocente, y no sabía de monopolios empresariales ni corrupción. Luego vino la etapa rebelde y al descubrir lo antes mencionado, abrace los colores azul y oro: Puma a morir (Hugo, Olaf, Negrete, "Pareja"). Vinieron las grandes temporadas y con ello la etapa final de la adolescencia. En ese entonces ya me jodía cuando me decían lo que tenía que hacer. Alguien (no sé quien) mencionó una mañana futbolera:

-"El Hugo le va a los Pumas, porque su tío Oscar es fan del equipo".

¡Pa' qué, primo! Estaba en ese momento dispuesto a irle al que fuera, y me encontré con una opción que sería representativa por muchos años: El Guadalajara. Tuve que apechugar mis metamorfósis animalísticas: de Aguila a Puma, y de Puma... ¡Chiva! Pero mi amor por el fútbol siempre ha superado cualquier rubor.

Un día desperté de mi letargo futbolero y descubrí que existía balompiè de primera división en Tuxtla Gutiérrez, entonces, por un extraño encantamiento; me transformé en Jaguar.

Río

2011-04-29T21:35:00.000-07:00

Con Mercedes se fue una etapa de nuestra niñez, pero apareció una disputa que definiría nuestra manera de ver la realidad de las cosas (al menos la mía; sin albur).

Hay un río que sirve -por así decirlo -de línea fronteriza entre el pueblo de mi abuelo y el pueblo de Tiltepec, exactamente a la mitad de ambos. La pregunta filosófica, casi metafísica, era la siguiente: ¿De quién carajos era el río? Eso no importó hasta que comenzó la ridícula competencia entre las dos poblaciones.

Un día el pueblo de mi abuelo logró abrir un kinder, y el pueblo vecino hizo lo mismo. Y se inició la carrera, siempre encabezando las reformas el pueblo de mi abuelo. Primaria - primaria; secundaria - secundaria. Llegó la opción de la educación preparatoria, y se desató la lucha. Ambos querían una preparatoria, pero la Secretaria de Educación les dijo en un perfecto lenguaje academico que eso era una soberana pendejada. No llegaban ni siquiera a cumplir el mínimo de alumnos entre las dos poblaciones, y por lo tanto no podían andar creando escuelas como si fueran palomitas. La única solución era construir una para que ambos pueblos accedieran a ella. El problema fue este: ¿De qué lado del río se construiría? Las diferencias arreciaron.

Yo necesitaba una orientación de carácter dialéctico, Mi padrino Carlos me habló de la universalidad de las cosas, y lo resumió en una frase de Heráclito: "Nadie se baña dos veces en el mismo río". No estaba mal, pero le faltaba un ingrediente, y mi tío José lo dio con una frase que no olvidé jamás: "El río es de quien lo trabaja". Y me prestó un librito de dibujos y pequeños escritos titulado: Marx para principiantes. Me atrapó.

En fin, después de varias reuniones mediadas por autoridades de la Secretaría de Educación, se construyo la preparatoria en el lugar más democrático que existía: ¡En medio del río!

Meche

2011-04-29T21:00:00.000-07:00

El pueblo de mi abuelo –que ayudó a fundar allá por 1930 –era mi refugio vacacional. Cerros, ríos, veredas y el Parque Central. Ahí, mis cuates y yo nos deleitábamos viendo caminar a Meche. Nadie cruzaba el parque como ella, con sus vestidos de hilo, que transparentaban el deseo, nuestro deseo por verle cada mañana con rumbo al nixtamal. Pero como dijera mi madre: “la felicidad siempre viene acompañada de la tristeza”; sucedió.

No sé cómo nos enteramos un día que Meche se iría del pueblo. Un extraño (para nosotros) llegaba a desposarla. Hicimos una reunión de emergencia entre las ramas de un gran árbol de almendra, a un costado de la Iglesia. Tan enajenados estábamos por la serie de El Avispón Verde, que, más rápido que inmediatamente, iniciamos un plan de contingencia contra aquel suceso. Nada más de acordarme…

Comenzó la “lluvia” de ideas. 1.- Rapto (descartada por inoperante); 2.- “Tronar” el carro donde se la llevarían (descartada por ignorar cómo); 3.- Matar al pretendiente (descartada por estúpida e imbécil) y 4.- Ir a comer nieve con galleta en la tienda de Don Limber (aceptada por unanimidad y con voto de calidad de mi primo “Cachela”, quien iba a pagar).

No es que nos rindiéramos, pero con nueve años, no se podía hacer mucho. Era simple, realmente no podíamos hacer nada contra el destino de Meche.¡Pinche destino! Luego supe, murió de cáncer de matriz. ¡Pinche cáncer!

2011-04-18T08:07:00.000-07:00

Estimados dueños del ConejoBus:

Desde que se implementó el servicio "conejobus" he acatado las instrucciones que al respecto publicitaron. Compré mi tarjeta a 15 pesos para enterarme semanas después que ustedes la regalaban campechanamente. Me molesté pero igual apechugué. Como imaginarán, mi tarjeta es de las primeras que emitieron, y desde hace una semana tengo que batallar por tener "sencillo" para cubrir los 4 pesos que vale el pasaje, porque mi tarjeta ya es "viejita". Uno de los conductores, muy amable, me conminó ir a la Farmacia Santa Cruz, porque según sus palabras, "le cambiarán la tarjeta por una nueva y el saldo que esta tiene se la integrarán a esa nueva tarjeta". Yo, crédulo, asistí veloz para "renovar" mi tarjeta y, con la mano en la cintura, las empleadas de dicha farmacia me mandaron directo a la.... parada del "conejobus", porque ellos sólo venden, no cambian ni abonan nada.

Llegó otra unidad a la parada, le mostré mi tarjeta y me dijo que tenía que ir a cambiarla a las oficinas centrales que están en "galerías". Yo vivo en el centro y trabajo del lado oriente, y en ese momento no me podía permitir faltar al trabajo sólo para cambiar la tarjeta. Se lo dije al chofer, quien entonces me dio una alternativa que en lo particular se me hizo ridícula e inverosímil. Me dijo: "entonces vaya usted a la nevería que está ahí nomasito, al lado de Tortas la Tortuga, y ahí se lo cambiarán". Por supuesto que no fui, al contrario, le dije que no le creía porque, teniendo al Palacio de Gobierno enfrente, era ridículo que una nevería me solucionara el problema. Y de ahí otra reflexión: ¿No hay un módulo de canje para los que vivimos del lado oriente? Se me hace insólito que exista sólo un espacio para dicha operación.

Los choferes no tienen información de primera mano o no sé que sucede. No tomé el número de ninguna de las dos unidades porque no vi dónde exactamente la tienen rotulada. Lo que si pude ver fue los enormes anuncios que estas llevan y que tapan hasta las ventanas. Increíble. El número de teléfono 01800 lo tomé de una cintilla que se muestra en el interior de la unidad. Apenás bajé del Bus llamé al 018009999974, pero nadie me contestó. ¿A qué hora es la atención a público? ¿Funciona el dichoso numerito? ¿Es una broma?

De acá mi queja y pregunta: por favor, ¿podrían decirme EL LUGAR EXACTO DONDE PUEDA CANJEAR MI TARJETA, SIN TENER QUE PAGAR UNA NUEVA (ya pagué dicha tarjeta, como menciono líneas arriba) y que además ABONEN EL SALDO ACTUAL EXISTENTE de mi "vieja" TARJETA en mi TARJETA NUEVA?

Del sistema de monedas y la negativa a dar cambio, es un tema aparte. Tuve que pagar CINCO pesos por un pasaje que se anuncia en CUATRO, y aun contando con mi tarjeta y saldo suficiente para transportarme. Es increíble que hayan TAPADO (la palabra CENSURADO vendría mejor) ese dispositivo. Me sentí estafado.

Ojalá y me den pronta respuesta... espero... si no lo hacen los entenderé.

Cerca de la orilla

2011-03-17T09:46:00.000-07:00

¿Alguna vez has sentido ese hormigueo por todo el cuerpo cuando estas a punto de hacer algo importante?

Hace unos años, mientras la Feria Chiapas estaba en su apogeo y yo era apenas un estudiante de secundaria, ahorré unos pesos y a escondidas de mis papás me compré un boleto para saltar del bungee.

Aún recuerdo todo tan claro, como si hubiera sido ayer. Estaba en la fila y el hormigueo del que les hablo invadía todo mi ser. El viento era intenso, igual que el frío. Había ocho personas antes de mi, y a pesar de que la diversión duraba poco, el tiempo de espera para mi turno se me hacia eterno.

Mientras la hora llegaba, en mi cabeza se cruzaban muchos pensamientos; las palabras de mi madre, por ejemplo, "Ni se te ocurra aventarte de esa porqueria a escondidas, porque ya sabes que no tienes permiso, y Dios no lo quiera te pase algo. ¡Ay! ¡Ni lo mande Dios! No quiero que me hablen a media noche para decirme, Señora, aqui esta su hijo... desnucado. ¡Ay, no! ¡Ni Dios lo quiera!¡No no no, Paquito, por favor! Si de verdad me quieres como dices, no hagas pendejadas.

La voz de un chavo me sacó de mis recuerdos para avisarme que tenia que firmar una orden, en la que exoneraba a la empresa de cualquier responsabilidad, en caso de algún accidente. Esto animó más a la colonia de hormigas que acelerada transitaba desde mi cabeza hasta mis pies. La hora había llegado. Me llevaron a una zona donde tenia que entrar solo, quitarme los zapatos y sentarme a esperar a que el intrépido que estaba delante de mi saltara al vacío.

Mientras tanto, la parte lucrativa del asunto se hacia presente; de un solo golpe y mucho más rápido de lo que los junté, desembolsé los $250.00 que había ahorrado para ese momento. Fue entonces cuando, con más miedo que ganas, me coloqué el arnés que me proporcionaron, y me dispuse a subir a la grúa. En el ascenso vi como, poco a poco, la gente se hacia pequeña y el viento era mas fuerte al ir ganando altura. En segundos me vi a un paso, solo, con los latidos de mi corazón como única compañía que, vale decirlo, me hacían saltar el pecho igual que a un tambor.

El chavo que segundos antes me hizo firmar el documento me acompañó hasta la cima. Mientras caminábamos, me advertía lo que iba a suceder si hacía algo mal. "Si saltas más hacia la izquierda, puedes golpearte en la grúa, y te mueres. Si saltas hacia la derecha, te puedes dar contra la barra de contención y te mueres. Si saltas hacia atrás, a la hora del rebote, puedes golpearte contra el brazo de la grúa, y te mueres. HACIA EL FRENTE. SOLO SALTA HACIA EL FRENTE. Cuando se suponía que debía estar listo, la palabra muerte la miraba escrita en cada molécula del gélido aire. Ahí supe lo que significaba "un manojo de nervios", el tambor y las hormigas se habían apoderado de mi por completo.

El momento llegó. El frío era cada vez más intenso y sin embargo sudaba por todos lados, hasta en los lugares que históricamente creía el cuerpo humano no sudaba. El amable tipo que me acompaño, camino a mi destino, me hizo una última advertencia: "Voy a contar hasta tres y, si no saltas, te empujo". Entonces comenzó. Abajo de mi sonaba en unas mega bocinas "Rock is dead", de Marilyn Manson. Mis amigos me miraban emocionados por la osadía, la temeridad que me había llevado hasta el límite de la plataforma.

¿Y el conteo? ¡Ah, Sí!

¡Uno! (Santo dios, por favor... que no pase nada...)

¡Dos! (Madre mía de Guadalupe, càchame, porfitas...)

¡Yyyyyyyyyy! (Ahí te voy, San Pedrooooooooooooooooo!)

Si. Como lo leen, mi desesperación fue tanta que salté antes de que llegara el conteo a tres. Ya en el aire no tuve tiempo para pensar en nada. Todo se resumió a una descarga eléctrica invadiendo mi cuerpo. Las hormigas que minutos antes corrían desesperadas buscando una salida, ahora la habían encontrado, y liberaban toda la tensión en mi. Los tambores fueron sustituidos por los coros de Manson, y abajo mis amigos lanzaban alaridos de euforia, como una manada de lobos celebrando la llegada de uno más a la familia.

Cuando me bajaron las expresiones fueron de, ¿Cómo se siente? ¿Te dio miedo? !No manches, estas cabrón¡ A lo que yo sólo respondí:

¡Ni se siente nada!

Paco Villalvazo

No hay futuro

2011-02-23T20:04:00.001-08:00

Están tocando nuestra canción, alcanzó a decir el Negro sacando de la mochila un pequeño revólver. ¿Cuál canción, wey? Yo nomás oigo sirenas y mentadas de madre, contestó Chucho con voz temblorosa. Si, cabrón... escucha bien, es la rola de Sex Pistols, aquella de cuando queríamos ser anarquistas. Una ráfaga de balas cruzó la mampostería rozando las manos de Jesús. ¡Ya me llevó la chingada, pinche Negro... ya me llevó! Ni madres, cabrón. Dicho esto se asomó cuidadoso para evaluar la situación. Lo que vio fue una cantidad exagerada de patrullas y policías. ¡Ríndanse, cabrones! Gritó alguien a lo lejos. Atrás del cerco policíaco fueron apareciendo luces y cámaras de televisión, que en minutos transmitían el suceso en vivo, “... en la zona residencial Del Prado se viven momentos de tensión... dos hombres fuertemente armados... elementos de Marina entrarán a la casa en cualquier momento... estas son las noticias desde el mismo lugar donde suceden...”

¿Y yo qué hago, pinche Negro? Pues reza, wey, reza porque la cosa ya se puso cabrona. ¿Tú crees que si les explicamos, nos entiendan? El Negro se volteó para ver a Chucho quien, con las manos sangrantes intenta quitarse los cabellos pegados a la cara por el sudor. PInche Chucho, si es por eso, por buena gente que el gobierno nos ha metido el chile. ¿Qué explicación les vas a dar? ¿Les dirás que tu pinche sueldito de mierda no te alcanza y por eso se te ocurrió entrar a esta casa? ¿Que andabas haciendo un estudio de mercado, preguntando cuántos focos hay? ¿Cuántas habitaciones tienen, si cuentan con refrigerador... horno de microondas? Un estallido derriba la entrada principal. El Negro, sin pensarlo, se levanta para disparar como si portara una metralleta de videogame, pero es sólo el pequeño revólver que se traba y no hace ni un chasquido. Un impacto sordo dobla al Negro, quien cae sin que Chucho lo note, preocupado por ver que su sangre se escapa veloz empapando la esquina donde se esconden. Siente sueño y la boca reseca le exige un delirio... un trago de cerveza y un toca discos. Pinche Negro, tienes razón... ya lo oigo... están tocando nuestra canción, neta... la bataca... Negro... la canción...

Historia del arte II

2011-01-31T07:57:00.000-08:00

Luego de días intensos el Pelu deja pinceles y prepara el caucho. Este último cuadro es un encargo y no hay más que cumplir. La técnica exige asolear el lienzo pero se excede y el trabajo de dìas se desvanece. Abandona el gazapo en un rincón del patio y prepara un cigarro, iniciando el microduelo por el cuadro caído.

Otra tarde, mientras el Pelu cuelga su ropa y ruega que al vecino del 16 no se le antoje quemar basura, escucha la voz del vecino del 12, quien recargado en la pequeña barda le pregunta al artista el precio del cuadro abandonado en el rincón del patio. El Pelu duda un segundo. El del 12 quiere “comprarle” un cuadro que no sólo se echó a perder, sino que además le ha llovido y asoleado otras tantas veces. Se rehusa a vender nada, y le dice que si gusta le pinta uno, de la medida que quiera. El vecino insiste, quiere aquel cuadro arrinconado y sucio. El Pelu ríe, imagina una broma pero el vecino es persistente. Termina la conversación con la promesa de darle una respuesta al día siguiente, mientras una breve nube gris comienza a deambular entre la ropa recién lavada.

A partir de esa tarde, el artista mira desde todos los ángulos y distancias posibles al cuadro estropeado. Cavila desde la cocina, analiza desde el baño, duda desde la sala. ¿Qué ve el del 12 en esa pieza? ¿Oculta algo que lo catapultará a las grandes ligas del arte contemporáneo del país, y no se ha dado cuenta? ¿Qué misterio encierra el lienzo calado por el caucho derretido, el agua y el polvo? El Pelu, recargado en el lavadero, decide entregar la pintura al vecino, quien insiste en pagar por la pieza. y el Pelu se niega, halagado. Reitera que es un regalo sincero, cumpliendo un viejo anhelo, un gesto revolucionario entre artista y pueblo.

Luego de la donación al artista le viene una ola creativa. Encerrado durante días pinta hasta con los dedos. Cuadros cargados de una original fuerza van perfilando su próxima exposición. Decide salir al patio a fumar mientras se limpia los restos de óleo. Recuerda a su vecino y contrario a sus costumbres, se asoma al patio del 12 y lo que ve hace caer el cigarro de sus labios. A un costado, entre las casas, el cuadro que tanto hizo pensar al Pelu, servía de puerta, de atajo para la perra del vecino.

El Pana

2011-01-24T20:03:00.000-08:00

Rodolfo Rodríguez le habla de usted a El Pana y se disculpa por ser tan así, tan mexicano. Dice que sólo El Pana es quien puede destapar el pomo de las más finas esencias en la Plaza México, como lo hizo una tarde de marzo de 1979, cuando tomó la alternativa, y lo repitió en enero de 2007 en la misma plaza, ante Rey Mago, un toro de más de cuatrocientos kilos.

El Pana habla de Rodolfo Rodriguéz y lo ubica en Apizaco, en un pueblo de campesinos. Lo cuenta amasando harina para elaborar bolillos, trenzas, conchas y cuernos, estos últimos de astas curvas, imaginando a un bragado de pitones bajo la luz de la luna y él de frente, arrastrando las puntas de sus zapatillas sobre la arena. Luego lo cuenta selputurero, con un gastado pico y oxidada pala, escarbando fosas para los muertitos. Bien sabido tiene que más cornadas da el hambre y sobrevive así, chambeador.

Rodolfo y El Pana se hacen uno en aquellos años de veto por ser así, muy mexicanos, gitanos de Apizaco, entrones, casi heroicos. Son los días oscuros de alcohol y cárcel. Se miran esa tarde de enero de 2007 y les brillan los ojos. Parten plaza arrastrando las puntas de las zapatillas y un puro humeante entre los labios. Luego del primer toro van al burladero donde brindan su arrojo a las damitas, damiselas, princesas, vagas, salinas, zurrapas, suripantas, vulpejas, las de tacón dorado y pico colorado, las putas, las buñis, entregando una faena así, mágica, con trincherazos, pases de pecho, chicuelinas, un par de Calafia y emocionados olés en el tendido. El público lo ovaciona y ellos... él, Rodolfo Rodriguez El Pana, el último romántico de la tauromaquia, confirma que es ahí donde morirá, en una plaza y eso lo emociona, y grita al cielo, y llora cuando es llevado de vuelta en hombros por el túnel de la incertidumbre así, todo torero, todo honesto, todo triunfador a sus 54 años; el verdadero Rey de la Legua venido de un siglo que ya no existe.

Con V de Venganza

2011-01-17T18:27:00.001-08:00

Sábado futbolero y cervezas en casa de Julio. Prisa por llegar, el inicio de las hostlidades y la descarga de adrenalina están a punto. Hago señas a un taxi.

- Buenas tardes, ¿cuánto me cobra a...

- ¡Usted súbase -me interrumpe el conductor- segurito va usted a ver el partido!

- Sí -contesté apurado- no siempre se tiene al América tan a modo.

- Y vino usted al super a comprar la botana...

- No, vine a pagar una deuda, pero ya quedó.

- Vamos a salir por la Prepa Uno, porque está de la chingada el tráfico. Se lucen estos gobiernos...

- Oiga, ¿y siguen en esta prepa con la tradición de rapar a los de nuevo ingreso?

- No... ya no. A mi me tocó hace años...

- ¿Y no se puso usted a los trancazos con sus “rapadores”?

- La verdad no, eran seis cabrones los que me agarraron. Me tuzaron como qusieron, ni siquiera rapado, mascoteado y en algunas partes hasta me rayaron y sangré un poquito, pero a la hora, y con el coraje, ni lo sentí.

- Caray, que jodido, -apunto, solidario- a mis primos les fue igual.

- Pero déjeme le cuento... yo no me iba a quedar así nomás, humillado, no... le dije a una prima que quedó en la prepa, porque para variar, ni pasé el examen, que averiguara sus nombres y dirección. Sólo de los seis cabrones que me jodieron. Y ni le costó trabajo, se pavonaeban los vergas en la prepa, dizque muy chingones.

- ¿Y luego? pregunto con verdadera curiosidad.

- ¡Já! Años después la vida me llevó a trabajar de Judicial... nunca me olvidé de aquella deuda, ¡onde vasté a creer! Tenía un carro y cuatro chalanes, que andaban haciendo méritos, y los mandé a averiguar si aún vivían donde me dijo mi prima. Y así fue, ahí seguían, así que uno por uno los fui agarrando.

- ¿Para reclamarles? -pregunto, nervioso.

- ¡Que va! ¡Para romperles la madre! Primero agarré a un gordo pelón, allá por La Pencil... mis chalanes lo subieron a una camioneta y yo detrás, con mi tsuru. Lo llevamos allá por el Issste. Le rajé la cabeza de un culatazo y ahí mismo lo rapé al cabrón, y ahí mismo le decía, ¿Te acuerdas de mí, verga? ¿Te acuerdas que me tuzaste cuando fui a sacar ficha a la Prepa Uno? Muy valientes en bola, vergas. Ahora te vas a morir, jijoelachingá... y ahí mismo cortaba cartucho y más de uno hasta me lloró.

- Caray, pos si que les guardaba usted rencor -alcancé a decir cuando agregó que a uno le disparó a las patas, pero no le atinó.

- Se revolcaba el jijoesuputamadre... se revolcaban todos... una vez que me pasé a todos por la madriza correspondiente, me sentí mejor. Luego me corrieron de la Judi, y desde hace trece años que ando en el taxi.

- Pues que decirle...

- No se crea, luego me entró un poquito de temor, y no por lo que hice, que eso me sigue haciendo sentir bien cuando me acuerdo, sino que a veces pienso, onde se suba uno de esos que me madrié, ahí si que se va a poner bonita la cosa, jajaja. De todas maneras ahí traigo con qué querer al que se me aparezca.

- Creo que ya llegamos -me apuro a sacar el importe por el servicio- Gracias por la anécdota.

- De nada, paisano, y qué ganen los Jaguares.

Historia del arte

2011-01-04T18:42:00.000-08:00

Es una tarde de principios de enero, fría y nublada. Don Óscar lucha contra una instalación oxidada y antigua de fontanería. Újule patrón... ta re dura la conexión... páseme la llave perica (me afano en ser un asistente útil), esa mera... a ver... uff, ya. Jefe, si toda la tubería está así, en menos de dos años se van a tapar todas las conexiones. ¿Por qué? Pregunto. El tubo galvanizado es como las venas en el cuerpo humano. Con el tiempo se van llenando del sarro del agua. Se va pegando al tubo y cada vez pasa menos liquido. A mi cuñado le operaron de las coronarias, el pobre tenía casi tapadas sus venas. Ya no pasaba sangre como debe ser, y eso veo le está sucediendo a su tubería. Debería cambiarla por cobre, aunque es caro aguanta un chingo. Luego de seleccionar los codos y cortar los tubos de cobre, comenzó a conectarlas al medidor. Sacó su soplete. Buscó en su bolsa de manta, luego en los bolsillos de camisa y pantalón sin éxito. Se volteó a verme. ¿No tiene unos cerillitos? No, contesté. ¿Con qué enciende su estufa, pué? Es automática, le digo, de chispa. Ah... ¿y tampoco fuma? No, desde hace varios años. Luego recuerdo un encendedor abandonado en un librero. Voy por él y lo entrego a Don Óscar. Con esto lo hacemos. Oiga, pregunto, ¿qué no enciende con chispa su soplete? Ríe divertido. ¡Es lo mismo! Truena el soplete y en breve la llama calienta el metal.

¿Esta es su casa? No, le digo, es rentada, pero debo sacar el medidor porque Agua Potable me cobra mucho. Ah, contesta, y luego se concentra en su trabajo. Lo miro y pregunto. ¿Qué más sabe usted hacer, Don Óscar? Újule. Soy maestro albañil, sé de instalaciones eléctricas, de fontanería, pintura y carpintería. También trabajo la herrería, pero ya no es chamba que deje dinero. Todo lo venden prefabricado. Caray, Don Óscar, es usted una joyita de la construcción. Imagino que su casa debe estar de lujo. Uy, jefe, a nosotros nos castigo Dios. Los obreros no tenemos ni dónde caernos muertos. Y es castigo divino. ¿Por qué? Pregunto. Mire, a Jesús lo ensartaron con clavos y una lanza de hierro, que encargaron a un herrero. La cruz la montó un carpintero y la piedra que tapó su tumba lo hizo un cantero. ¿Onde jodido va querer Dios darnos su bendición, si le chingamos a su hijo?

Zapping

2010-12-29T12:37:00.000-08:00

Guess Who / B.B. King

Insomnio navideño. Zapping a todo mecate. Me detengo en la escena donde una mujer, común y corriente, sale de su casa. Apenas y se despide de su marido, un hombre ordinario quien lee el periódico y bebe café. Aparece luego la mujer dentro de un coche entrando a un estacionamiento. Se detiene y sube a la recepción de un lujoso hotel. Pide una habitación. En segundos vuelve transformada en una bella vampiresa. En la barra del bar ordena un martini. Luego de unos instantes aparece el hombre que escenas atrás leía el periódico. Ahora se ve distinto. Viste traje impecable y cabello engomado. Se acerca a la barra y ordena un whisky. La mujer lo ve de reojo y termina su bebida. ¿Puedo invitarle otra copa, madame?, pregunta el recién llegado. Por supuesto, contesta la mujer. Luego, ensanchando el escote, se perfila y pregunta al hombre de dónde es y a qué se dedica. Soy ingeniero nanotecnólogo y dirijo una empresa fabricante de microprocesadores para países de primer mundo; ¿y usted?, revira el sujeto. Yo soy cantante de jazz, y en un momento más cantaré en el bar de enfrente. Señala sin mirar el ventanal del hotel. Claro, al menos que un hombre guapo y buen conversador me lleve a otro lugar. El hombre se acerca y en voz baja le dice, debo abordar un avión para Pekin en un par de horas. Ella le mira las manos y descubre el anillo de compromiso. Es usted casado, le espeta. Sí, así es, responde él. ¿Y por qué se insinúa a otra mujer que no sea su esposa? Ya le dije, responde el tipo, dirijo una empresa dueña de la mitad del mundo, y en esa mitad está usted. Ella ríe, coqueta. ¿Y que haríamos en estás menos de dos horas que le quedan en esta mitad del mundo? El hombre se acerca al oído de la mujer, y luego de unos segundos ella, con fingido asombro le dice, ¿Y esa perversión que me propone no lo puede hacer con su esposa? No, contesta magnánimo. ¿Y por qué? Pregunta ansiosa la mujer. El hombre, con los ojos fijos en ella, le dice: porque a ella la amo y la respeto mucho. La mujer se rinde. Suben a la habitación y el hombre la sodomiza. Ella se abandona llorando de placer. Al terminar no hay más que un par de billetes como despedida. Repuesta del encuentro la mujer sale del hotel vestida como al principio, una señora de hogar. Sube al auto y regresa a casa. Minutos después llega el hombre, otrora ingeniero, con ropa deportiva y desaliñado. Se encuentran en la cocina y se ven sin mirarse. ¿Cómo te fue en el gimnasio? Pregunta ella. Bien, responde. ¿Y a tí? ¿Ya mejoró tu madre de la cintura? Sí, esta en recuperación. Por cierto, te aviso que mañana iré a comprarle plantas, y estaré fuera por varías horas. El hombre, con media risa, bebe el resto del agua y la ve, cómplice. Ella devuelve la mirada mientras acaricia discreta su entrepierna.

Un Genio

2010-12-28T17:38:00.000-08:00

Tristan e Isolda / Wagner

“Es fácil reconocer si el hombre tiene gusto: la alfombra debe combinar con las cejas."

Salvador Dalí

Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech tuvo su primer lección de surrealismo al visitar la tumba de su hermano. Fue un encuentro anunciado por sus padres, quienes le habían dicho más de una vez que otro nació antes de él, y se encontraba en otro mundo. El camino se prolongaba y la impaciencia invadía su fingido ánimo. Fue su madre quien lo sujetó de los hombros y lo puso frente a la decolorada piedra para leer: Aquí descansa nuestro amado hijo Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech. Ahí, el futuro Marqués de Púbol supo que su hermano habitaba el mismo tiempo pero en otra dimensión, otro espacio. ¿El cielo? ¿El infierno? Tal vez una mezcla de ambos, el cual Salvador Dalí retrató más de una vez, intentando entonces, desde la vida, encontrarse con su hermano hasta allá, donde la muerte.

Muchos años después, en plena madurez artística Dalí, antes de dormir, se cubría el pecho con pasta de almendras. Soñaba entonces los paisajes más alucinantes, terrenos que él sabía eran un mismo espacio pero con distinta frecuencia. Así, sin mover más que sus ojos en erráticas trayectorias, perfilaba el camino para intentar ver aunque fuera un instante al otro Dalí. Despertaba con la imagen de lo soñado en su memoria, luego se desprendía la pasta de almendras y amasaba un muñeco, una figura del otro Salvador, el de la muerte, y se lo comía acompañado con infusión de hierbas mientras pintaba. Al terminar, de inmediato intentaba cambiarse el nombre, y después de muchos años algo logró. Hubo quien lo llamó “El de Figueras”, otros “Marqués de Púbol” “Surrealismo” “Gala” ”Avida Dollars” “Enfermo patológico”. Los más lo llamaron “Loco”, los menos “Genio”.

Salvador, el de la vida, nunca entendió por qué el otro Salvador, el de la muerte, no hizo por comunicarse con él. Cada vez que intentó acercarse tuvo el presentimiento de que éste se alejaba. Era evidente entonces la existencia de otros mundos residiendo en la tierra, y se puso a desarrollar su verdadera pasión, su verdadero arte; el de escribir. Estaba seguro que llegado el día cuando él, Salvador Dalí, muriera, el otro Salvador Dalí, el de la muerte, saltaría a vivir.

Desayuno en Tífanis

2010-11-20T09:22:00.000-08:00

La última vez que tuve una pesadilla fue a los once años. Es un sueño asfixiante, lìquido. Un ahogo espeso luchando por reventarme los oídos. Luego livianas capas de arena blanca cayendo hasta cubrirme por completo. Silencio. Al principio me invade un frío terrible, luego el cambio de temperatura quemando por dentro. De inmediato la succión en cada poro de mi piel. El calor se vacía entre crepitaciones atravesándome los cigotos, hasta convertirse en un zumbido. Abro los ojos. Respiro desesperado, ensancho la boca cual pez sobre la grama. Agitaciòn. Arqueo la espalda y logro impulsarme en el aire, un breve instante, preciso, hasta quedar boca abajo. Alineo mis anguladas y pilosas extremidades. Dos livianos apéndices en mi espalda sacuden los últimos restos de sal, y me elevo venciendo la gravedad en segundos, hasta que la presión atmosférica me devuelve sin prisa al suelo. Retomo el vuelo, libre. Estoy vivo. Subo hasta caer de nuevo en el ahogo líquido. Regresa la angustia. Me veo desnudo entre muros de agua. Despierto con el corazón frenético.

Hoy tengo la misma sensación pero en plena vigilia. Me ahogo a ratos y a ratos floto sin levantarme del suelo. Es tu chulel, apunta Ik. Es furia, replico. Tengo los huesos helados. Ansío llueva sobre mi la blanca arena de aquel sueño. Ansío despojarme de este ahogo. Quiero -como en sueños- desafiar de nuevo al aire, a los átomos de este tiempo imaginado. Empujar al cielo bien arriba, arderlo hasta reducirlo a pavesas danzando en el universo. Otro.

El juicio final de "el Güido"

2010-11-04T22:41:00.000-07:00

A Héctor Bautista, para que se haga la luz en la oscura noche de la ignorancia

¿Sos el "el Güido"? ¿El que huyo por entre los guamos? ¿El del huarache en el atadijo? ¿Sos el que estuvo en el barranco del Inca con "el Monje y con "el Chueco? ¿Decí? ¿Sos mudo, carajo? ¿Querés otro culatazo en el cogote? ¿Sí? ¿Sos el Güido vos? ¿Por qué no mostrás ahora el valor? ¿Dónde tenés los bemoles? ¿Conocés al "Campa"? ¿Sos el que se escondió entre los helechos y los bejucos del monte? ¿Sos el amigo de José, al que tronaron hace dos madrugadas? ¿Recordás? ¿Querés cantar, carajo? ¿Te cansa la preguntadera? ¿Querés otro culatazo? ¿Querés otro? ¿Empezás a cantar? ¿Por qué no le das otro culatazo? ¿Te parece? Nomás cantas y te soltamos. ¿Qué pensás? ¿Temblás? ¿Sos el "Güido" vos? ¿Sos "el Güido", hijo de puta? ¿No ves que si hablás no te damos más culatazos? ¿Sos "el Güido" vos? ¿Sí? ¿Sí? ¿Lo decís con la cabeza? ¿Sos mudo? ¿No sabés gritar? ¿Cerrás los ojos? ¿Te hacés el muerto? ¿Por qué no te dejás de hacer el muerto? ¿No ves que si te hacés el muerto perdés?

Lázaro Domínguez Gallego

Lugares comunes

2010-11-04T09:48:00.000-07:00

Acá están los estados de cuenta revisados y los balances de fin de mes. No debo nada. Di al jefe que no vengo el lunes. No, mejor di que no vuelvo jamás.

La secretaria, con la mirada fija en el impecable paquete de documentos, no entiende el gesto. El reloj marca las once de la mañana y la prisa por llegar a la notaría no altera su impecable marca de conductor ejemplar. Enciende la radio y escucha la voz atiplada de una mujer comentando los designios del zodiaco: Capricornio, debes buscar el equilibrio en tu vida personal y laboral. No lo olvides... nadie es eterno y tú bien sabes; prevenir es mejor a lamentar. Eres un ser de luz. Tu número: 10.

Suena el teléfono móvil. Es la notaría para decirle que los documentos están listos y todo dispuesto para cuando llegue el momento. Respira hondo, aliviado, sabe que los minutos se agotan. Vira rumbo a su casa donde su mujer y demás familiares lo esperan. Ahí viene el compadre, yo hablo con él, ataja el más cercano a la familia. Seguro anda deprimido, o es el efecto de los medicamentos. Ya verán, una buena plática lo vuelve al redil. Baja de su vehículo sin detenerse ante el entrañable compadre. Da la media vuelta y sentencia:

Hoy me voy a morir, así que ya dispuse mi cremación, y apenas me vaya todo se hará como lo he dispuesto. Mujer, te quise hasta la muerte, y eso le consta a todos. Te ruego, una vez entregadas mis cenizas, me lleves de este lugar contigo; nunca me ha gustado esta casa. Compadre, te encargo a mi familia. Deberás cumplir tu compromiso de padre sustituto, pero nada más, no se vaya a pasar, pinche compadre, que lo conozco.

De inmediato sube a la recámara para escoger la ropa que deberá lucir en unas horas. Luego de eso, baja y sale al jardín a trasplantar el pequeño árbol de limón, que ya comienza a dar flores. Limpia el resto del jardín y sube de nuevo para bañarse. Sale del cuarto y levanta el auricular.

¿Hermanito? Sí, es verdad... no, no estoy loco, sé que esta noche me voy de este mundo, pero ya dispuse todo para no dar molestias... digo, si se puede darles una mano pues quien mejor que yo, el elemento principal... también, cabrón, también te quiero... hasta pronto.

Se viste y sale con rumbo al hospital. Es de tarde y el sol se oculta por el poniente. Suspira, que rico huele la ciudad. Llega hasta el sanatorio donde lo espera su cardiólogo de toda la vida.

¿Ya mi estimado? Qué bárbaro, y todavía vienes manejando. Me da mucho orgullo ser tu amigo. A mi también, pinche doc, me cae.

Entran a un diminuto cuarto donde lo espera una enfermera. Cambia su ropa por la fría bata. Le pregunta a la enfermera si no se le ven las nalgas muy jodidas. Rien. Luego del chequeo de rutina pide lo dejen solo. Ya me voy a morir, apunta, y no quiero que nadie me vea. Un último abrazo. Sereno, se acuesta en la camilla, mira hacia la ventana y el filo de la noche comienza a entrar en sus ojos, los cuales, en segundos, se hacen diáfanos y opacos.

La lengua del Tigre

2010-10-30T05:49:00.001-07:00

El reloj de Rodolfo marca las nueve de la mañana y Ramiro, diestro, avanza con la camioneta en zig zag entre el lodazal, evitando atascar esa mañana gris, rumbo a Nueva Reforma, escala para continuar luego a pie hasta San Isidro Niquidambar. Oí Ramiro, ya son más de las nueve y está muy oscuro, seguro nos llueve en el camino. Una hora después llegan a su destino. Estacionan la enlodada camioneta y, armados con capas, libreta, bolígrafo y una moral todo terreno, comienzan la larga marcha. Caminan entre brechas, subiendo y bajando montañas, arriesgando la vida en los desfiladeros. Luego de más de dos horas llegan al poblado. El escenario obliga a tomar las fotos pertinentes, registrando en la libreta la inmediata reubicación de las 18 familias, quienes de milagro no fueron arrasados por los derrumbes.

¿Pa dónde corríamo? No Don, somo evangélicos y lo dejamo a la voluntad de Dios. Sólo nos agarramo de las mano y nos pusimo a rezar. ¿Qué otro pué? Había tormenta y sólo oíamo el redumbe acá y allá.

Rodolfo mira incrédulo el paisaje luego de días de furia. Recorren en menos de tres horas cada una de los deslaves. Debemos regresar, pero ya empeoró el clima y podemos perdernos, dice Ramiro. Un anciano enjuto se ofrece para guiarlos. Yo conozco, afirma. Comienza el camino de vuelta a la camioneta. Rodolfo y Ramiro jadean por las encumbradas brechas, llenas de lodo y piedras. Luego de un rato el anciano habla:

Hace mucho existió un rey que tenía una hija casadera. Tenía muchos pretendientes, pero a ella le gustaba un muchacho pobre. El rey, queriendo ser justo, dijo: quien me traiga la cabeza del tigre que habita la montaña, será el elegido para mi hija. La hombrada salió a mata'l tigre rogando al señor no hallarlo, pero el muchacho humilde lo enfrentó y de dos machetazos lo descabezó. Como ya era noche se acostó en el monte, y antes de dormir le cortó la lengua al tigre. Un vival, hallándolo dormido, le robó la cabeza del tigre. De inmediato se fue a ver al rey para exigir la mano de la mujer. El rey dijo que sí, pero la muchacha se negó. No esperaba a ese extraño. El muchacho pobre apareció luego, y se presentó ante el rey, y le pidió la mano de la hija. Este dijo que ya tenía la cabeza, entonces él le entregó la lengua del tigre y le dijo, si este señor cortó la cabeza, ¿cómo es que tengo yo la lengua? El rey abrió el hocico del animal y no halló la lengua, entonces cambió su decisión, entregándole la mano de la muchacha.

Rodolfo alcanzó a divisar la camioneta, La historia les hizo el regreso menos tardado. Que bonita historia, dijo Ramiro. El anciano se detuvo frente a la camioneta, y les dijo: ustedes llevan la cabeza a otros, pero tienen la lengua. Nadie había venido a vernos después de la tormenta. Ustedes llegaron y ahora llevan fotos. Esa es la lengua. Se despidió de Rodolfo y Ramiro, dio media vuelta y desapareció entre la neblina, mientras ascendía la montaña.

Manteca

2010-10-25T08:13:00.000-07:00

Dizzy Gillespie / Manteca

Luciano baila entre la multitud al ritmo de los hipnóticos tambores. Es Muñanga (descendiente de una deidad) no iniciado de la sociedad Abakuá, como muchos de los negros cubanos, hijos de esclavos venidos de Africa. Una noche a Chano le lavan las manos y tocá el Batá. Aprende el secreto de los tambores consagrados, pero se resiste a iniciarse en la santería. A Chano Pozo el espíritu le danza libre, sin prejuicios. Y así vive su vida en las calles, segregado por negro pero alegre por tocar y bailar lo que le viene en gana. Vende periódicos, bolea zapatos, trabaja acá y allá por nada y monta coreografías que le hacen famoso entre los suyos; también toca tambor. Un tarde, siendo vigilante en una estación de radio habanera, escucha a una orquesta y pide le dejen tocar con ellos. Aceptado, ejecuta un tambor consagrado y sin saberlo inicia lo que será conocido luego como Jazz Latino, mezclando cantos y ritmos sagrados en música de orquesta.

Pronto es reconocido por importantes músicos cubanos y extranjeros, quienes dan noticia de él. Llega la oportunidad de tocar con Dizzy Gillespie, quien es un temerario de la música y se adapta sin problemas al ritmo de Chano Pozo, quien luego se muda a Estados Unidos y se transforma en un músico de primera línea. Los ritmos afro cubanos invaden la escena musical y el dinero llega noche a noche y de contado. Manteca será su mayor éxito, compuesta en una tarde de tormenta cubana. En una de las tantas giras con Dizzy le roban sus tambores. Decide viajar a Nueva York y comprar otros, pero no lo hace. Opta por hacer vida nocturna y la maquinaria santera perfila su destino. Una helada noche de diciembre camina por las calles de Harlem, encuentra a Cabito, un ex militar conocido suyo, y le compra unos cigarrilllos de mariguana. Luego de fumarlos y no obtener el efecto deseado, regresa a buscarlo, discuten y Chano lo revienta a golpes recuperando su dinero. Olvida que un Abakuá tiene prohibido pegarle a nadie. Se aleja, encuentra un bar con música en vivo y entra bailando. No se da cuenta que Cabito, a quien minutos antes reventó el rostro, está detrás suyo. En un giro lo descubre, y con éste el revólver que apunta directo a la cara. Cual tambor Batá, estalla un tiro en su pecho, cae, y siete tiros más completan la clave rítmica de su muerte. Changó le llama a cuentas porque un tambor consagrado tiene secretos, y nunca deberá estar en otras manos que no sean las de un iniciado, un santero auténtico, y no en un músico de ocasión.

¿Y si luego es tarde?

2010-10-12T21:03:00.000-07:00

En los confines del cosmos se revelan millones de años luz esplendente, diáfanos. Reflexiono sin entender por qué, a estas horas el cosmos sigue encendido. Los ojos llorosos reclaman descanso y antes de apagar la computadora, veo parpadear el mensajero. Es A. saludando efusiva. El reloj marca la una de la mañana pero qué más da, el tiempo es relativo y el espacio se ha desvanecido en este preciso instante. A. pregunta, ¿qué haces tan tarde? A tu edad el desvelo es peligroso. Acabo de regresar del espacio exterior, andaba oteando y seguro mañana, si las condiciones lo permiten, calibraré el telescopio para asomarme a las lunas de Júpiter. Contesta casi de inmediato, ¡Si descubres un planeta le pones mi nombre! ¿Sí?. Siempre he sido malo para las promesas, pero mi debilidad por las mujeres supera cualquier rubor, y sin más digo que sí, y agrego, A. será un lindo nombre. Mis ojos buscan cerrarse pero el pitido de un nuevo mensaje los distrae, ¡no hay nada más romántico que mirar las estrellas! Aunque ya casi nadie lo hace, sólo te conozco a ti, y nada más. Escribo sin mucho ánimo, lo hago porque soy viejo -miro de reojo mi cama- y de los desvelos conocidos es el que me gusta más. A. se ríe, luego me pregunta si le veo algo atractivo como mujer. Miro por segunda vez la cama. Divago en lugares comunes pero insiste, quiere saber. Entonces me concentro, abro los ojos y le digo frases cargadas de metáforas, y sin planearlo me sincero... me desboco... le digo que me gustaría ver las estrellas a su lado luego de hacer el amor bajo la luz de Orión... probar su boca sabor a mango... le digo que la he deseado en silencio... siento frío... el televisor se enciende y me doy cuenta que tengo el control remoto bajo la pierna y la cabeza sobre el teclado. Despertar encima de la computadora es lo último que me faltaba. En la lista de amigos ya no hay nadie conectado. ¿Soñaba? El reloj marca las tres y fracción de la mañana. Tomo el telescopio y subo al techo. Estoy despierto, animado para ver a Júpiter caer por el Este. Debe ser ahora, pienso. Entonces descubro el parpadeo del mensajero, alcanzando a leer: ¿Y si luego es tarde?

Me verás volver...

2010-10-07T06:23:00.000-07:00

... luego de acabar con el canapè, las bebidas y el bla bla blá. No llegaré antes porque estoy extraviado entre nebulosas. Pero me verás... así está escrito... porque han llegado ondas radiales con mensajes reclamando la constancia, la continuidad. Entre tantas demandas he decodificado algunos que te comparto: “... debes regresar a escribir, esta madre no te va a dejar nada...” “... ¿Cuándo has visto que la pinche burocracia destaque por desarrollar el ente creativo?...” “... deberías renunciar y ponerte a escribir...” “... estas mamadas de protocolos y demás chingaderas que las hagan los que saben del vicioso acto de la simulación... “ “... Vuelve, ya no me leo en tu blog...” Estas señales llegan desde el tercer planeta hasta mi mundo, y es por eso que te aseguro me verás volver, así como a veces vuelven los adioses, dijera el Toño, y se quedan para hacer eterna su mirada, y nada más.

Y es que hablar de años luz es hablar de algo tan relativo, que dos meses bien pueden significar una frecuencia determinada, un trazo especifico, igual a la clase que mi alal me dio a mediados de septiembre, cuando alegre me enseñaba un aro metálico de menos de una pulgada, y me decía emocionado, mientras sostenía el aro sobre su manita siniestra: “¡Papá, enconté hoyo!¡Mila!” Y señaló con el dedo el lado de adentro. En un principio no vi nada, pero luego vi... ¡sí! ¡ vi el hoyo! La esencia, la verdad dicha por unos ojos recién nacidos que me devolvieron el asombro. Así que ya es oficial... me verás volver en un destello atómico, una chispa viajando sobre longitudes invisibles hasta lo más profundo de tus ojos. Regreso.

Terminal del ADO

2010-06-09T20:25:00.000-07:00

Cruza caminando apurada hasta la sala de espera. Carga una maleta pequeña y a ratos voltea como esperando a alguien. Se sienta en el rincón más lejano a la entrada principal, sujetando contra su pecho el pequeño equipaje. De pronto la sorpresa, luego la prisa por sacar del bolsillo el teléfono móvil. Mira con ansiedad la pantalla y su rostro cambia hasta transformarse en tristeza; es un mensaje anunciando que su saldo va a expirar. De nuevo camina a la entrada de la sala. En el alta voz anuncian la salida del autobús. Da la vuelta y se enfila hacia la unidad, lanzando una última mirada hacia atrás, resignada. Ubica su asiento en el número cinco, ventanilla. Mira hacia el horizonte, donde el ocre del día que termina pareciera irse con ella. Luego de unos segundos escucha el timbre del teléfono. Se apresura a contestar, bueno? sí?... No Lázaro, eso me lo hubieras dicho antes... ya estoy saliendo... estoy arriba del camión... no no no, es demasiado tarde. Pudiste evitar que me fuera... bueno... Lázaro. Aprieta el teléfono con las dos manos. Desde muy adentro una ola de emociones revienta en el dique de sus ojos. Balbucea indescifrables palabras. Le resulta imposible disimular las emociones avasallando su pecho. Llora incontenible. Alrededor los demás se colocan los audífonos, las pantallas están por exhibir Narnia, y prefieren el asombro de la fantasía al escándalo de la realidad. Ella trata de recuperar el aplomo. Duda un segundo antes de marcar al número que ahora le duele, que le arranca los últimos restos de pertenencia. Asiste a lo que va a lastimarla por completo, a fastidiarla por más de quince horas. Lleva el aparato hasta su oído izquierdo. Intenta despejarse la garganta. Tres tonos y nada, luego del cuarto se oye una voz de mujer, si? Ella duda, comúnícame con Lázaro, sabes quien soy yo? le espeta la voz tras la línea, no estúpida, no sé quien eres, responde furiosa. Soy la novia de Lázaro, y dice que ya no te quiere ver, no quiere saber nada de tí. Te digo que me pases a Lázaro, estúpida... oye, imbe... Azota el teléfono contra el respaldo del asiento. Se queda tensa. Alrededor todos simulan escuchar los aburridos diálogos de Narnia. Es cuestión de segundos para la segunda tormenta de lágrimas, que llega acompañada por mentadas de madre y gruñidos. Los segundos se transforman en minutos, y luego de algunos sollozos finales cae dormida contra la ventana, el enorme cristal que lentamente se va empañando por el aguacero que cae sobre la península, anunciando el inicio de una larga temporada de tormentas.

La noche estrellada

2010-05-04T07:22:00.000-07:00

"... empieza por contar las piedras
luego contarás las estrellas..."
León Felipe

De adelante hacia atrás inicia su fantástico trabajo la clepsidra elevando cada molécula de agua, cada micro materia del destino signado desde octubre de 1890 hasta septiembre de 1889, en Sant-Rémy. Al interior de un asilo Vincent Willem van Gogh mira extasiado al norte. Es de día, sin embargo su prodigiosa memoria recrea las últimas noches donde las estrellas le han guiñado trémulas su brillo. Sabe que detrás de la bruma está latiendo el cosmos. Cruza una pincelada igual que si escribiera un poema. Ondula su trazo y se abandona a la corriente del universo que le revela estrellas, nebulosas y planetas.

Una nube extraviada se arremolina frente a él. Alarga el brazo hasta atraparla en el lienzo, el cual se ha tornado gelatinoso y dócil. Luego desliza con suave movimiento a la Luna y la posa sobre el decolorado Sol. Es su mundo y en él los colores viven de otra manera, mezclando el día con la noche y haciendo vivir a la noche un día de locura; un día de árboles flamígeros.

Rasca su inexistente apéndice y se imagina sobre girasoles junto a Rachel, quien le acaricia el pecho, los brazos y los dedos de la mano izquierda. Dedos igual de flamígeros que el ciprés, lenguas oléicas al tiempo que la clepsidra sigue su retroceso en el sino. Vincent se mira diluido entre los bordes de un azul intenso. Recostado en el lecho de tersas gigantas, al arrullo de un viento extraño, vertical. La oreja le palpita bajo el esparadrapo y la noche regresa para envolverlo todo. De nuevo los destellos, los guiños y los astros cruzando veloces. Rachel se ha marchado y Vincent no se acongoja, ríe por lo fantástica que es la nocturna tarde en su mundo, al tiempo que se come al Gran Pescador. Sabe que está a punto de ganar la luz en su edad mística.

Carta a Helena con H

2010-04-26T14:09:00.000-07:00

Luego del mensaje al teléfono móvil decidí esperarte donde convenimos. Encendí la computadora. Preparé té de manzanilla y desempolvé el frasco de miel. Supuse que los bocadillos los haríamos juntos, así que abrí el frigo y guardé hasta las latas de mi reciente compra. Frecuenté cada vez menos el departamento, no conseguí darlo en renta. Si te esperé toda la tarde y parte de la noche no fue por cortesía, fue porque me distraje alborotando el abandono del departamento.

Encontré la única maceta del balcón sin restos de plantas, sólo una masa de tierra compacta y polvosa, casi lunar, y se me ocurrió llenarla de agua. Dispuse en la sala las dos únicas sillas. Siendo sincero, los muebles y demás accesorios lucen mejor en tu casa que en este espacio náufrago. Y este naufragio es euclidiano; somos dos islas en un lago.

Desperté cuando la noche habitaba la ciudad. La luz de la cocina fue suficiente para ver mi reloj y saber que tu retraso era un exceso. Y si te escribo esta carta no es para reclamarte nada, pero sí para decirte que nunca me gustó esperar por nadie, y tú no fuiste la excepción. La idea de incendiar el departamento fue un gesto meramente romantico de mi parte, un pequeño homenaje de este amor que siempre tuve por vos; neroniano. No me importa haber ardido la computadora, el frigo y las cortinas apasteladas, que dicho sea de paso, tampoco me agradaron. Si había alguna otra pertenencia tuya -o mía- igual ya no existe más que en el recuerdo.

Disculpa si entre los restos no hallaste la maceta, pero la llevé conmigo. Ahora está a un costado de mi ventana, en mi nueva casa. Sigue con aspecto lunar y he de confesarte me agrada. Lamento no dejarte la dirección donde vivo, pero sé entenderás esta omisión. Y si se te ocurrió preguntarle a la persona que te entregó esta carta, he de decirte que no la conozco ni me conoce. Adiós.

Quien te amó.

Yo me quedo

2010-04-21T09:48:00.000-07:00

En 1996 ingresé como profesor en un colegio al poniente de la ciudad. Una de las primeras personas que se acercaron a darme consejos fue la maestra Catalina Aragón. Me advirtió de un par de maestros que tenían acaparada la atención de los administrativos de la institución, y que solían influir en la continuidad o cese como profesor. Al principio me mostré escéptico, pero luego comprobé lo advertido. Luego ella y yo nos hicimos amigos y en los siguientes años compartimos juegos de lógica, mapas estelares, otros amigos y un perro, que ella me regaló con la firme promesa de cuidarlo por siempre.

Un día de abril de 2001 me fui del colegio. Me alejé de ella y de los demás amigos. Un par de ocasiones volví al instituto y la hallé como siempre, animosa y llena de fe.

Hoy me enteran de su muerte.

Me quedo con lo que ella fue.

Existen muchas fotos donde aparecemos juntos, de las cuales no conservo ninguna porque se han quedado atrapadas en un bunker que ella alguna vez conoció, cuando fue a visitar a Yago, el nombre que le dimos al perro que me regaló. Me quedo también con el brillo de sus redondos ojos color miel, enmarcados por sendas pestañas que heredaron sus hijos. Me quedo con el café y los cigarrillos a la hora del refrigerio, aderezado con una charla sobre Centro América y las bondades del trabajo comunitario. Me quedo con su incansable apoyo a Manos Amigas, Fauchis y cualquier otra causa donde el humanismo estuviera por delante.

Yo no tuve ni tengo la disciplina que ella tenía, mucho menos la inteligencia y la lucidez que la caracterizaron siempre. Y esa falta de disciplina me tiene ahora así, huérfano de ella. Queda la deuda de libros, matemáticas y astronomía.

Para el Flaco y sus hijos mi cariño, respeto y admiración más profunda.

Para vos, Catita, el mar del universo.

Exoplaneta III

2010-04-20T07:26:00.000-07:00

Anoche observé desde mi planeta una lluvia de estrellas y mis ojos quisieron ver más allá. He estado tan distraído nombrando las cosas existentes en mi mundo, que olvidé algo importante para el futuro; la historia de mi planeta. Debo registrarlo para las generaciones por venir, y la mejor manera será grabarlo directamente en las paredes rocosas. Como no sé si vendrás alguna vez a mi mundo, te cuento brevemente esta historia particular.

Mi planeta nació de una chispa, de un relumbrón radial que hasta hoy sigue en expansión. Se hizo un remolino que moldeó diversas esferas elipsoidales, entre las que se cuentan tu planeta y el mío. Es una energía oscura y en ella habitamos todos. Porque he de contarte que somos muchos los que poblamos este universo. Tenemos en común eso, la chispa creadora, el detonante de donde partimos en este viaje intergaláctico y que nos tiene dando vueltas a una velocidad alucinante. Te preguntarás cómo sé esto que te digo y la respuesta es sencilla, soy de otro mundo, creado en otra circunstancia a la tuya por ancianos siderales llamados también geómetras, quienes cuidaron de agregar en nuestros histogenes el devenir de mi raza.

Algún día tú podrás elegir un mundo y poblarlo como yo lo hago ahora, y cuidarlo de errores cometidos. Si vienes te mostraré el retroverso, la estela original, los límites de esta cosmoesfera. Somos mundos dentro de otros mundos, partimos del micro al macro y aunque no lo creas, sólo en el que cohabitamos existen miles de galaxias. Vecinos todos en diferentes grados evolutivos, tanto así que yo puedo verte oteando desde la curvatura del espacio. Montando un agujero y saltando dentro, arrebatando tiempo y espacio al universo, para estar en un instante cósmico en tu planeta, mirarte y suspirar en lo porvenir; el microcosmos de tu cuerpo.

Cábala

2010-04-06T23:03:00.000-07:00

Toño bajó de un salto los escalones. Era la sexta vez que regresaba de mover la antena intentando captar sin éxito el canal trece. Sin alguien dirigiendo sus movimientos terminó por resignarse con Televisa. La selección mexicana tenía una cita con su destino frente a Irlanda y él no iba a ser menos. Descolgó el teléfono. Ver al tricolor jugarse tres puntos de oro era un rito aderezado con seis caguamas en el refri, cigarros y cacahuates coitecos; nada más. Toño desaprobó los comentarios sobre la ventaja de no conocer nada del adversario. Sabía la importancia de conocer al enemigo, saber sus estrategias preferidas y sus temores más ocultos. Así venció una inolvidable tarde de junio al "negro" Pereyra en la final del torneo inter universitario de ajedrez. El Negro movió amenazante su alfil de Dama, fue la señal de ataque al enroque blanco y la alerta para colocar a un costado de la mesa un pequeño alacrán disecado. Pereyra protestó sin éxito y fue cuando Toño reventó la defensa siciliana. Pero fuera de eso algo era cierto, de Irlanda él sabía lo mismo que la selección nacional: Nada.

Cerró las cortinas para que nadie lo viera ponerse la verde. Era un momento íntimo, unipersonal; su cábala. Luego entonó el himno nacional y destapó la primer caguama, cuando sonó el timbre. No hizo caso. Luego otro y otro, sin detenerse, hasta que decidió abrir y mandar a la chingada a... Laiza? Hola, que tal... este... ¿querés entrar? Ella penetró al templo sagrado. ¿Venís a ver el partido? Está buenísimo... Barón alineó a... Laiza... ponete la blusa... Laiza, mi... mmgh... est... mmgh... que rico hueles... el partido... uuuffff... pará... oohhh... Laizaahh.

Luego de una felación soberbia Laiza terminó por desvestirse. Toño, con la patria mordiéndole el pecho, vestido sólo con la verde, le separó las piernas y en el mismo instante que empujaba su inchado miembro, Luis García "anidaba" el balón en la portería irlandesa. Gritos en la calle, carrilleras de petardos y cohetes hicieron hablar a Laiza: ¡Toñuelo, hasta "triquis" te echaron! La risa surgió de los pulmones de Toño con estruendo; y no se detuvo. Al principio Laiza rió con él, luego se puso sería, y cuando Toño se revolcaba del hilarante llanto ella terminó de vestirse, furiosa, azotando la puerta al salir. Esa tarde Luis García anotaría un segundo gol y Toño terminaría borracho, saltando de gusto dentro de la Fuente Mactumatzá, gritando ¡Sí-se-puede! Miró luego al cielo, agradeciendo a los Dioses del Estadio por el triunfo tricolor y por una nueva cábala: Laiza.

Ardientes fantasmas

2010-03-25T15:32:00.001-07:00

Dear Gem:

Por este medio te envío un abrazo cálido y fraterno. Sé que no esperas esta misiva, una porque prometimos (al menos yo recuerdo haberlo prometido) que la distancia era el remedio más efectivo para estas ganas de estar con vos. Y te escribo porque ayer, mientras copiaba los discos de Jazz que tanto nos gusta, hacía el amor con una amiga y fue también cuando tuve un pensamiento para tí. Es curioso, porque sentada en el bidé apenas tres días antes (conocí a un turco hermoso, andrógino hasta la médula, quien me hizo el amor divinamente), tuve la necesidad de prometer por tercera vez, desde lo más profundo de mi pensamiento, que pronto nos encontraríamos.

Debo decirte que recién volví de un largo viaje y me encontré con Eva en el aeropuerto. Se parece tanto a tí en la mirada, la línea de los labios, en el modo de mover la cabeza cuando quita el cabello de su cara, en la voz y en la delicada forma de sus manos, que juraría es tu gemela. Quise engañarme en ese momento y pedirte perdón, decirte que la primer promesa, la de alejarnos, fue por puro coraje. Mi orgullo ganó terreno a mi razón, y en eso he de reconocer me llevas ventaja, porque nunca podré matar mi ego lo suficiente para evitar caer en estas trampas. Sufrí (y aún sigo presa de una angustia rara, que parece irse pero luego vuelve y golpea mis ojos sin consideración) como no tienes idea.

La segunda promesa fue en la intimidad, transgredí las recomendaciones hechas por Savater y lo hice con Eva, quien tiene el sexo hirsuto igual que vos, y eso es una contradicción con el resto tan fino de su cuerpo, que valga decirlo, es casi igual al tuyo. Ahí, en medio de placenteros espasmos prometí por segunda vez que volvería a besar tu blanca piel, igual a la noche aquella cuando la lluvia se transformó en tormenta y encendimos nuestros cuerpos para arder fantasmas, aquellos que intentaron habitar esa noche el mismo techo.

Ojalá puedas contestarme... por el medio que mejor te convenga, porque esta necesidad de vos es parecida al de quien tiene sed de agua fresca.

Quien te extraña,

A.L.M.A.

Lost in love II

2010-03-15T22:27:00.000-07:00

La música se detuvo y con esta todos los demás aparatos eléctricos. Él no hizo ningún intento por levantarse de la colchoneta. Se concentró en oir la ciudad zumbar a lo lejos, con ruidos extraviados amagando una suerte de territorio marciano, indescifrable. Los ojos se le abrieron dejando ver el cielo estrellado, luminoso. Y sin proponérselo convocó de nuevo al dolor, al vacío interior. Buscó en el cinturón de Orión la respuesta sabida mucho antes de que ella se marchara, de que partiera de su lado. Recordó otra noche igual de estrellada, en un poblado cercano a la sierra, donde rebautizaron a la constelación de Virgo con el nombre de Ella: Alma. Luego sintonizaron una estación francesa y la música sirvió de fondo para decirse cada uno que era el amor de su vida, que si no se hubieran conocido seguramente habrían muerto, por no poder vivir el uno sin el otro.

Acomodó su cuerpo de costado, ¿quien detendrá ahora esa sombra negra que invade a la ciudad sin freno? Afuera, la calle se llenó de voces, de inconformes por el apagón numero X. Él encendió su lámpara de mano lastimando la noche; lastimando sus ojos. Buscó recuerdos bonitos, de película. Demasiado para una noche tan oscura. De pie, frente a la ventana, silbó la canción favorita, la pinche canción favorita y recordó luego la comida favorita, la posición favorita, el gesto favorito; el detalle favorito. Y luego de repasar la lista de rigor llegó a una conclusión incuestionable, se había convertido en el pendejo favorito de lo favorito. De pronto, como una epifanía, ante sus ojos la ciudad se fue iluminando incontenible, regresando la luz y con ello el mensaje, la esperanza de que siempre habrá la posibilidad de encender recuerdos e iluminar un camino nuevo, y por qué no... un nuevo amor.

Unidor de Mundos

2010-03-15T21:38:00.000-07:00

Lejanos los días cuando caminó sobre la tierra. Lejana la mirada con asombros imperturbables, destellos de gracia casi divina al señalar el horizonte, luego el cosmos y la confesión de caminos infinitos, veredas interestelares, paradojas dentro de otras paradojas.

Antiquísimos registros muestran a un viajero de las estrellas aparecido un día cualquiera partiendo el cielo con sus brazos, desplazando montañas, cambiando el curso del viento. Se sabía de su existencia por historias pintadas en cuevas. A veces blanco como la nieve, otras oscuro, igual a la noche profunda; una sombra sin sombra. Lo llamaron el Unidor de Mundos un día de furia de una época infinita, cuando trazó la geometría del universo con sus manos, calculando los ecos radiales, justo cuando ahogaba inmensas auroras del tamaño del Sol.

Lo cantaron durante milenios sobre la tierra, luego en otros mundos, en otras galaxias; y también lo extrañaron. Lo extrañaron el día que partió envuelto en un manto de fuego, elevando su monumental figura hasta perderse en el cielo, hasta volverse un punto apenas definido; una estrella. No hubo promesas de una segunda vuelta ni legados. Desde ese día hasta hoy lo buscan en la negrura de la noche, en el lomo de las mariposas, en la entraña de la tierra. Lo buscan sin saber que nunca partió, que fue sólo un truco, un juego de manos.

El Unidor de Mundos corre veloz por los meandros del tiempo y el espacio. Flota y desparece. Se metatransforma sin fin cumpliendo su destino, incansable, terco; feliz.

Acreditado respetable II

2010-02-23T08:16:00.001-08:00

Compañero Eugenio Rodríguez Vela:

Te escribo esperando sigás en la batalla y te encontrés paseando por algún lugar soleado y con paisaje. Tambień te entero que hace unos días, al salir de tu casa -que ahora es la mía- me abordó un joven con un traje que a primera vista se notaba no era suyo, sino de alguien mucho más pequeño, porque las mangas del saco luchaban por alcanzar sus codos. Prosigo. Me preguntó con voz fuerte, ¿es usted el señor Rodríguez Vela? Le contesté que no, pero que me gustaría serlo. Me miró sin inmutarse, luego abrió su portafolio descarapelado y sacó un sobre. Me dijo, ya que le gustaría ser él, le dejo este documento, léalo, y si después de esto no le avisa al señor Vela que hablamos en serio, "atenganse" a las consecuencias. ¿Cómo ves, querido compañero? Tomé el sobre, que bien pude no haberlo hecho, pero como te dije antes, tu resistencia es la mía.

Sentado incómodamente en el conejobus, abrí el sobre, encontrando palabras como negligencia, juzgados, derechos de acción y cobro, estatus crediticio y la joyita: Boletinado ante el Buró Nacional de Crédito como PERSONA NO SUJETA A CRÉDITO Y CON FALTA DE RESPONSABILIDAD. ¿No es lindo el lenguaje? Luego, en un segundo párrafo, leí lo que me ha llevado hoy día a escribirte desde mi trinchera, donde espero los primeros obuses, y fueron estas palabras: EMBARGO DE BIENES SUFICIENTES PARA GARANTIZAR EL PAGO DE LA OBLIGACIÓN Y PAGO DE GASTOS Y COSTAS EN SU CONTRA. Más adelante detallan las diferentes maneras que utilizarán para llevar a cabo el embargo, que va desde una amabilidad tiburonesca hasta el de reventar la puerta por los medios que sean necesarios, penetrar y embargar lo que encuentren.

Y hoy te digo, querido compañero, como te dije la última vez, ¡aguantá, Euge, aguantá! Quedate tranquilo que yo acá estoy armado hasta los dientes. He preparado la primera línea de resistencia y algunas sorpresillas por si vuelve el del traje apretado y demás compinches. Compré igual provisiones para un sitio largo, y he cubierto mis deudas para evitar que aliados incómodos llegasen a integrarse a ese grupo empresarial. Ahora mismo estoy leyendo a Bakunin y mirá, que si la defensa resulta a mi favor, el siguiente paso será la abolición del Estado.

Desde algún lugar de la terraza, te envío un saludo fraterno.

Malena

2010-02-12T17:42:00.000-08:00

Primer insomnio del año. Televisión. Suerte de trasnochado. Película italiana: Malena, quien camina por el malecón. Sale diario a buscar trabajo. Su marido, reclutado por Mussolini, pelea una guerra idiota. El dinero escasea y debe ganarse el sustento. Nadie la emplea por orden de las celosas esposas de los comerciantes. Pronto su andar ida y vuelta levanta comentarios ofensivos, es una mujer sola y joven... su cama debe arder en las noches... su marido no volverá... dicen que mete hombres a su casa... es una putana.

Un niño de la pandilla se enamora de ella. Se obsesiona. La persigue en cada rincón del pueblo y en las noches llega a espiarla en su casa. Fantasea con ella y se masturba diario, haciendo rechinar su cama. El padre lo reprende. En la calle escucha comentarios, yo la voy a consolar pronto... será para mí, es una puta ansiosa y no tardará en ceder... yo seré el elegido de Malena. Rompe vidrios, orina bolsos y sabotea alimentos. Todo en respuesta por los agravios a su amada. Un día roba del patio de Malena una pantaleta y se duerme con esta en la cara. El padre lo sorprende y lo encierra por días en su habitación. Para soportar el claustro escucha música y recita poesía como un poseso.

Por otro lado Malena, orillada por la necesidad, se acuesta primero con un licenciado leguleyo, quien se aprovecha de su necesidad, luego se acuesta con hombres que le llevan comida y ropa. La guerra es dura y escasea todo. Un día decide hacerse una puta y se corta el cabello, se lo pinta y putea con los alemanes, luego con los norteamericanos. Una mañana, en un juicio sin juicio, es linchada por una turba de mujeres envidiosas de su belleza. La golpean, la desnudan en medio de la plaza y la rapan. Humillada, huye del pueblo. Meses después el supuesto marido muerto vuelve al pueblo. Le falta el brazo izquierdo. Lo reconocen en la calle pero nadie le dice la suerte que corrió su mujer. El niño decide contarle la suerte de Malena en un mensaje anónimo. El hombre, todo dignidad, la encuentra y vuelve al pueblo, donde sin rencor de nada, deciden volver a ser lo que alguna vez fueron antes de la guerra.

Julieta Alfa 330

2010-02-12T16:37:00.000-08:00

Luisa llega antes de lo acostumbrado a su casa. Debe comenzar a capturar las fotos; el Sol amenaza ocultarse pronto. Deja el bolso en el sillón y camina al estudio, abre la ventana a todo lo que da, necesita más que nunca claridad en la habitación. Arma el tripié y monta su SONY Alfa. Orienta los parámetros de luz y velocidad de disparo, ajustando el temporizador al máximo: diez segundos antes de grabar la imagen en el sensor. Horas antes en el trabajo, luego de conversar con Romeo y de prometerle -cual vil Julieta- amarlo como el primer día, promete también enviarle fotos de ella "en lo cotidianeidad". En el bus de vuelta a casa imagina diferentes escenarios. Se ve con el vestido entallado que alguna vez amenazó revelar su pubis en una fiesta de fin de año, luego con un traje de dos piezas y por último, sin evitar un leve rubor, en interiores de encaje emulando poses a lo Vicky Form. Deben ser fotos perfectas, piensa, al tiempo que se cambia de ropa.

Al otro lado del mundo Romeo observa turistas sumarse a una larga fila para entrar a la Arena, desde la terraza suspira y bebe la tercera taza de café. El clima en Verona es magnífico y se lo escribe a Luisa en un correo electrónico. Le cuenta también que su trabajo de ingeniero sí es valorado en el extranjero. Confiesa que desde hace muchos años no ha tocado a ninguna otra mujer. Jamás le fue infiel a nadie y considera los amores a distancia nocivos para la salud. Por eso urge un encuentro, un llegar sin irse; una certeza.

Luisa termina la sesión de fotos con el traje entallado. Se dispone a la sesión que más le inhibe: en ropa interior. Desmonta la cámara del tripié. Se acuesta sobre una mesa y posa, primero discreta, luego atrevida, atacando a la cámara con el cuerpo semi desnudo, a distancia de muerte los senos, las piernas, el pubis; el intenso de sus ojos. El motor de la cámara zumba en automático, la velocidad de disparo y la entrada de luz van de menos a más, logrando fotos de catálogo, como para matar de un infarto a un ángel extraviado en Verona.

Cuando la música termine

2010-01-26T18:30:00.000-08:00

Nena... cuando la música termine nosotros también estaremos acabando con el resto... disfruta del paisaje sin prisa, aún la noche aclara y el sol oscurece... nada hay bajo este tímido manto de estrellas... sólo pavesas... sshhhhh... silencio... amarra bien los párpados, sujetarlos al destello más próximo será lo preciso... ssshhhh... escucha el silencio detonando ante nosotros... somos el fin y el principio... el periplo alucinante sobre esta inmensa roca en el medio del infinito... el Sol ya casi oscurece y la noche se enciende... cuando la música termine se habrá completado nuestro destino... ingresaremos igual, con calma, ajenos pero sabios... encenderemos unos versos y calentaremos el alma... abre tu cuerpo... déjame acabar contigo... déjame eclosionar auroras en el principio de todo, donde todo comienza, donde nací... nacieron... nacimos... déjame... ssshhhh... silencio... la tierra está vibrando... vibremos juntos.

Nena... cuando la música termine habremos migrado... sujeta mi alma... deja caer el resto... déjame ocupar un lugar en el claro de tu cuerpo... cierra.. atrapa la avalancha... quédate en mi memoria sin heridas... salta y no voltees que la eternidad está sólo a unos pasos... en el fuego intenso... el haz de luz que dibuja la elíptica del deseo.

Nena... cuando la música termine nosotros estaremos acabando también adentro... sin regreso... el Sol se apaga y la noche brilla intensa, igual que tu mirada en el espejo.

When the music over / The Doors

Adiós a Nueva York

2010-01-22T21:12:00.000-08:00

Una tarde cualquiera, una agrupación de feroz fe islámica planea un atentado aéreo sobre la ciudad más segura del mundo. Armados con Alá y cuchillos entre los dientes parten rumbo a New York. Ocho en total, se dividen para secuestrar tres aviones que pretenden estrellar en símbolos importantes para los nacidos en la tierra de la libertad. Parece una misión imposible. Cambio de escena al ciudadano común, que no imagina a ningún otro super enemigo acechando su vida. Ya antes estuvieron Godzilla, Lex Luthor, Magneto, el Pingüino, el Duende Verde, el Dr. Pulpo, asteroides extraviados y la devastación climática que alteró los polos un día en una sala de cine. No, ahora los enemigos se manifestarán desde el asombro. Vuelta a la escena donde un avión, y luego otro, se estrellan contra las torres gemelas. Y el ciudadano común se descubre en el medio de un ataque, un atentado de película confirmado por las pantallas gigantes de la Quinta Avenida. La Capital del Mundo bajo ataque. En el inconsciente se convocan a los super heroes que nunca llegarán. Están solos. Cambio a escena en un bunker secreto con mando a distancia, integrado por lo best of the best en asuntos internos. Los aviones se estrellan y ahora sigue el trabajo de demolición, porque no solo derribarán hormigón y acero, derribarán el último reducto de seguridad posible. Cambio a pantallas de televisión. Ya no hay pretextos. En minutos las noticias descubren que el enemigo es talibán, locos fanáticos, desequilibrados. Luego imágenes de algún lugar del mundo islámico, donde otros fanáticos bailan y cantan, celebrando la desgracia gringa. Eso bastó para culparlos. Cambio de escena. Rueda de prensa por parte del mandatario del país más poderoso del mundo. Dice que el enemigo tiene turbante y barba, y que es un enemigo del mundo, y remata diciendo "Dios nos ha elegido para dirigir esta cruzada. Quien esté contra ese designio, está contra mí". Luego una lágrima resbala por su mejilla. Alguien en la sala de cine se tira un pedo. Alega haber visto la misma película hace años. Como olvidar Lincon Falls, Zapruder contra la bala mágica, Viaje al centro de la Luna o la multipremiada Adiós a Vietnam. Y todos coinciden: el cine se ve mejor en el cine.

No eres tú... soy yo

2010-01-06T19:21:00.000-08:00

Antes de finalizar el mes de diciembre Ana supo que ya no quedaba mucho por decir. Todo se había ido al caño. ¿Lamentarse? ¿Arrepentirse? Cerró el sobre humedeciendo el borde con su lengua. Mañana lo llevo al correo, se dijo antes de tragar el último resabio de goma que selló la carta. Caminó hasta el reproductor de discos y seleccionó la pieza preparada de antemano. Un hormigueo en la planta de los pies le animó a beber dos dedos de tequila que desapareció de un solo trago por su garganta. En segundos la voz de Margie Bermejo le terminó de calentar el pecho.

Matar... una pasión... que es verdadera... no tiene ni castigo, ni perdón...

Esta vez no hubo lágrimas amenazando desbordar sus ojos claros. Ella entregó todo, tanto, que fue demasiado para su compañero. ¿Tenía ella la culpa de estar hecha de fuego? ¿De haber nacido con olor a mango, a ganas infinitas, igual a las entregadas sin condición? Se sirvió cuatro dedos más de tequila y respiró profundo antes de atacar el líquido ambarino.

Si piensas... intimamente... sabrás, que ya me has perdido,.. porque nunca me has querido, como yo... te quise a ti...

Pensar en otra oportunidad le provocó una mueca de desilusión. Sus manos apretaron la taza y terminó con el resto del tequila. Margie se posesionó de Ana, quien con el sentimiento a flor de piel, cantó a través de ella con esa misma pasión, una pasión amarilla, aromada.

Cuando sientas el olvido, que duele, constantemente, sentiras intimamente, haber perdido mi amor...

¿Cómo decirle a un hombre que una mujer cuando ama, lo hace a morir? ¿Cómo explicarle que el calor de las caricias, cuando se extrañan, quemán por dentro y son un martirio? Ya no tenía caso. Mañana llevaría el sobre al correo, lo certificaría para asegurar la entrega en la propia mano de un nuevo amor,

Margie Bermejo / Intimamente

Infecto

2009-12-23T21:24:00.000-08:00

Jueves en la noche, frío inusual. Recién ingreso al PidGin y el mensajero destaca una conversación destellando en el lado superior derecho de la pantalla. Es "G".

Cuando un amigo se va: Buenas noches! Cómo te va!

Yo: Bien, que dice el soconusco.

Cuando un amigo se va: Ya sabes, llueve y el calor se pone peor.

Yo: Ah, que joda, acá con el frío no da ganas de nada. Y qué milagros que te conectas?

Cuando un amigo se va: Es que ando preocupado...

Yo: Vos preocupado? A chingá, contame.

Cuando un amigo se va: Sí, ya sé que piensas que mi vida es un desmadre pero nel, estoy preocupado porque me enteré que un amigo mío, ex compañero del trabajo, murió de sida.

Yo: Caray que pena... y era muy amigo tuyo?

Cuando un amigo se va: Pues fue un buen compañero de trabajo, cuando compartíamos la oficina de diseño, era buena onda.

Yo: Pues una pena que falleció, imagino que era joven.

Cuando un amigo se va: Sí, era más joven que yo, andaba en los veintitantos.

Yo: Y puedo saber cual es tu preocupación?

Cuando un amigo se va: Pues eso, de lo que murió, pobre...

Yo: No te entiendo. Ya está muerto, se supone que está en un lugar mejor, tranquilo, deberías de estar tranqulio tú también, por eso no te agarro la onda por la preocupación.

Cuando un amigo se va: Eso cabrón! que murió de sida...

Yo: Disculpa que te pregunte pero... te lo chingaste vos a él o él te cogió a vos! jajajajaja.

Cuando un amigo se va: No mames wey, que te pasa, no soy mampo!

Yo: Pues entonces no sé porqué tanta preocupación!

Cuando un amigo se va: Me preocupa que sufrió mucho, el pobre, he visto como mueren los que están infectados y está jodido.

Yo: Aún así no me explico tu preocupación... ya la neta, dime, te lo atoraste o te atoró! jajaja.

Cuando un amigo se va: Vete a la chingada!

Yo: Pues wey, no me acabas de decir cual es tu pinche preocupación!

Cuando un amigo se va: Ya crece cabrón!

Yo: No te esponjes, Bob, para empezar vos me escribiste. y solito te estás despepitando, a mi qué me dices!

Cuando un amigo se va: Es tu pedo si no eres capaz de entender mi sentir.

Yo: Aliviánate! Cambiemos de tema. Vas a cenar esta navidad con tu familia o te vas a ir de viaje?

Cuando un amigo se va: Pensaba viajar al DF, pero me he sentido mal del estómago, aparte tengo calambres musculares, de la chingada.

Yo: No mames, ya entendí, eso es lo que te preocupa. Tu salud... y crees que son síntomas de un enfermo de sida, cierto?

Cuando un amigo se va: No...

Yo: Sí!

Cuando un amigo se va: Deja de chingarme.

Yo: Pinche compadre, te lo atoraste o te atoró!!!

Cuando un amigo se va: Nada de eso, soy hipocondríaco.

Yo: Ajá!

Cuando un amigo se va: Mejor ahí muere, que tengas felices fiestas.

Alba

2009-12-23T21:15:00.001-08:00

Mientras Paco lamentaba no tener dinero para viajar a la ciudad de México, al concierto de Radiohead, yo, nervioso, checaba cada segundo la puerta del salón de económicos, esperando a mi amor platónico. Qué demonios me interesaba si el Foro Sol tenía diferentes entradas, y que caminar hasta el escenario principal era como ir de la Plaza Central hasta el estadio de fútbol. Mi interés estaba en Alba. Paco insistía, argumentaba que a pesar de ser rock alternativo, sonaba chingón. Que los boletos ya los tenía apalabrados con un compa, amigo de otro amigo, y que no había pedo. Fue entonces que le dije, ante tanta insistencia, que si Alba iba con nosotros, igual y pagaba el viaje, en camión de tercera, claro está. Paco me miró serio, respiró de un jalón y me dijo, ya vas puto, palabra de hombre, un día antes del viaje tenemos a tu obsesión con nosotros. Quise aclararle que no era ninguna obsesión, pero él había salido de prisa con rumbo a quién sabe dónde. Sin más creí en la promesa de Paco, mi amigo de la infancia.

Días después Paco tocó la puerta de mi casa. Cuando abrí lo hallé con el pecho inflado y cara de supermamón. Voy por los boletos o que pedo, pinche colocho, salimos hoy por la noche. Lo miré un instante y luego pregunté por lo pactado días atrás. Pinche colocho, como crees que te voy a fallar. Alba te espera hoy en su casa. No llegues tarde. Noté una sonrisa malvada. Hoy mismo viajamos a la capital, apunté con desconfianza. Si wey, pero ella quiere que la vayas a "recoger", tu sabes. Le dí el dinero para los boletos y horas después estaba frente a la casa de Alba. Toqué el timbre, y noté que las manos me sudaban. Alba en persona abrió para recibirme con cara de asombro. Hola, que te trae por acá. De inmediato comprendí. PInche Paco, me había burlado de nuevo. Para redondear mi bochorno, pregunté, ¿no te avisó Paco? El silencio fue la mejor respuesta, Giré sobre mis talones y me marché a casa. ¿El concierto? No, gracias, necesitaba tiempo para encontrar la mejor manera de asesinar a Paco, mi amigo de la infancia.

La otra orilla

2009-12-16T06:51:00.000-08:00

La luz del candil se filtró por un resquicio de la ventana, iluminando la sucia cortina. Y en ese diminuto resplandor los ojos de Alma se conectan sin prisa, desvaneciendo sobre el retazo de tela imágenes de días vividos, de presencias y ausencias a lo largo de una vida nómada por puro capricho, negándose el sentido gregario de su naturaleza.

De las presencias, varias, queridas y no. Igual el entrañable amor a sus padres, agradecida por la oportunidad de vivir y compartir junto a ellos y sus hermanos la vida, el equilibrio, pero sobre todo el amor. También de su libro preferido, del afiche y la música predilecta y del cielo que noche tras noche deleitaba sus pupilas, cuando pernoctaba después de largas caminatas en su errante destino, mochila a la espalda. Cielo donde el tiempo puede igual tardar un segundo o millones de años.

De las ausencias, muchas, como la de su hermana, su guía e inspiración; su bruja blanca. De la cama cálida, la sopa caliente y los amigos. La habitación familiar pero sobre todo el espejo. Su reflejo de cabo a rabo, de ida y vuelta; la otra orilla. Porque no encuentra mejor analogía que la vida como un río, donde impera -como en todos los demás signos- la dualidad, el estar y el ir. Un río con dos orillas, ella y su espejo; su gemela del horror.

De la cruza de ambas las burbujas frágiles, la música de fondo con olor a mar, a bosques y cuadros del más puro impresionismo. Noches de Luna llena y las ganas palpitándo entre las piernas. No se cansará de ser ella y la otra, posee y abandona, vuelve a levantar y tirar de nuevo para recoger después lo que considera necesario; nada más. La vida es un río con dos orillas, y apunta el timón de un lado a otro, sin rumbo fijo. Parpadea y un leve movimiento de la cortina termina por cerrarle los ojos, y entonces se duerme, y se deja llevar por algún recuerdo. A más de uno le ha dicho que es feliz como vive, y jura que no miente ni mentirá jamás.

Perfecto asesino

2009-12-15T21:10:00.000-08:00

Madrugada del 12 de diciembre. Televisor repleto de mañanitas acá y allá. Cambio de canal y aparece una mujer de aproximados setenta años. Se mira frente a un espejo y se maquilla con parsimonia. Le cuelga la piel pero la mirada es torva, aguda, filosa. Cambia la escena a una calle concurrida. Ahí un hombre de considerable corpulencia mira aparadores. Supongo que es un bazar. No sé más porque he llegado a la película hace un minuto. El hombre se ajusta la gabardina. Parece que en esa ciudad de la cual ignoro el nombre, hace demasiado frío. Enciende un cigarro y al guardar la cajetilla aparece la cacha de una pistola. Vuelta a la escena del espejo. La anciana mujer se ajusta un gorro de estambre y se envuelve el cuello con una gruesa bufanda. Da una última mirada al espejo y destacan de nuevo los ojos afilados. Luego camina con dificultad hasta las escaleras, baja un par de pisos y aborda un taxi. Una mujer con el andar propio de alguien de su edad. En el interior se repite la fría mirada en el retrovisor. Se detiene el auto y baja frente a la tienda donde hace unos minutos estaba el corpulento hombre, el mismo que da una última bocanada a su cigarro para arrojarlo al suelo y apagarlo con fastidio. Intento adivinar: El hombre asesinará a la anciana, y esta no tiene idea de su pronto destino. Y en eso cavilo cuando la cámara se coloca atrás del hombre y al fondo, la silueta de la anciana avanza con paso decidido. Ya no camina vacilante, las coyunturas funcionan perfecto. El hombre se alza la manga de la gabardina para ver su brillante reloj, y es en ese momento cuando la anciana le perfora el craneo desde el cerebelo hasta el ojo izquierdo. El hombre tiembla unos segundos y luego afloja el cuerpo. La anciana no detiene el paso, dejando la estocada firme, segura. Nadie notó nada en un principio, pero al caer el cuerpo, un grito agudo hace notar la desgracia. La anciana recupera de a poco el paso reumático, hasta parece que se ha vuelto más pequeña. Voltea con grandes esfuerzos y con expresión de espanto se cubre la boca. Sólo es el remedo, porque en su mirada la muerte salta de gusto. Se ajusta el gorro de estambre y reinicia su trabajoso andar, libre de cualquier sospecha.

GRACIAS

2009-12-04T12:14:00.000-08:00

Quien no sabe ser agradecido, es una gran mierda apestosa, decía un conocido entre tragos. Hoy agradezco estas lineas.

...de la misma manera hay un señor llamado Hugo Montaño, quien presume de ser “intelectual” y “leído”, pues al parecer ya se le olvidó cuando llegó en el 2007 otro personaje que creyó ser su amigo, William Ordóñez, que se le arrodillaron pidiendo clemencia y este, los mandó al carajo y de rebeldía, se pasaba horas o sea todo el día jugando ajedrez, que por cierto de coraje le ofreció sus golpes al señor William, pues este personaje (Hugo Montaño) como ven, no ha aportado nada a la Cultura, ni a Coneculta, a pesar de ser “intelectual”, ¡no señor hay que trabajar y demostrar que la persona sabe!, ¡no te quedes abriendo la boca, burlándote de la gente y perdiendo el tiempo mirando a tu tía que la tienes en frente durmiendo!; recuerdas como conseguías facturas para las tranzas que hacían con el director que estuvo en Promoción en el 2008 ó ya se te olvidó, a puesto que no lo sabían verdad?. Ah pero este cuate es muy dedicado y bueno para criticar y también es bueno para solapar a su gente inepta e inútil...

Los intelectuales: Rockdrigo Gonzáles

Sara

2009-11-25T21:08:00.000-08:00

Hace años de aquel 4 de abril de 1985, en San José de Costa Rica. Esa tarde Sara veía desde el balcón estacionarse un Mercedes Benz. Era Rafael, su amante, quien bajó dando órdenes a guardias armados hasta los dientes. Ella lo imaginaba una estrella de cine, con su camisa blanca, desabotonada, pantalón del mismo color y zapatos en tono vino, sin calcetines. De vez en vez extrañaba las notas de sociales, las noches de discoteca y las fiestas registradas por el flash de las cámaras, que prometían una portada en el diario de mayor circulación en Jalisco.

Pero esa tarde se acercaba el cierre de un destino atípico. Su padre, hermano de un poderoso hombre de la política mexicana, consideraba intolerable su salida de México. No bastaron los regalos en dinero y especie entregados por Rafael a cambio del amor de Sara. Quizá sirvieron mientras estuvo en Jalisco, viviendo a ratos en Atequiza -un secreto a voces- pero fuera de ahí era otra cosa. Y denuncia el secuestro.

Sara tenía 17 años y llevaba meses siendo la amante de Rafael, a quien muchos comparaban con Chucho El Roto, aunque para otros sólo fuera un asesino y mariguanero. Sara, lujos aparte, admiraba la fogosidad, el temperamento excesivamente sexual de Rafael. No por nada lo apodan El Búfalo. Sara -jovencita de costumbres- nunca dejó de comunicarse por teléfono con su familia, ya fuera en Jalisco o en el extranjero. Y esa debilidad delató su ubicación. Lo hallaron acostado en su cama junto a Sara, esta responde cuando le preguntan su nombre, y luego revela el de su amante: Rafael Caro Quintero. Él no se aguanta las ganas y le dice puta, y su ronca voz estalla en el rostro de Sara, quien lo mira con ojos recriminatorios; demasiado joven para un claustro. Los agentes costarricenses, sin saberlo, habían atrapado al narcotraficante más buscado por los Estados Unidos de México y América.

24 años después, Quintero corre en círculos por el patio de la prisión. Intenta mantenerse en forma. Sufre colitis aguda y la medicina en la cárcel es dudosa. No pierde la esperanza de un día ser libre para irse a Atequiza. Ahí, con todo el tiempo del mundo, escribirá una larga carta a Sara, quien desde hace mucho es figura en las páginas centrales de Gente Bien.

rola: Rafael Caro Quintero / Los Invasores de Nuevo León

El Fantasma que camina

2009-11-23T19:49:00.000-08:00

Transcurría el año de mil novecientos noventa y tantos. La cuadra mantenía sus reglas y por la tarde, luego de furiosos partidos en el estacionamiento de la colonia, los mayores descansábamos bajo la sombra de algún almendro -cheves en mano- para dejar libre "la cancha" a las "fuerzas básicas", chiquillos de la cuadra que jugaban buscando emular la última genialidad elaborada por Manueloco, Toñuelo, La Hormiga o el Zopi. Este último con un hermano fan hasta los huesos de los super heroes.

Una tarde, luego de una batalla épica entre el equipo de la cuadra y unos fuereños, dejamos el campo libre a los párvulos, quienes con ímpetu comenzaron la refriega; combativos. Entre los ires y venires del balón, este quedó atorado en un ángulo del alumbrado público.

- ¡Hey! -gritó el hermano del Zopi a donde estábamos- ¿Nos bajen la pelota?
- Nel, contestó uno del grupo, bájenlo ustedes a pedradas.
- ¡Vamos a romper algún vidrio! ¡Anden, no sean! -rogó otro niño.
- Nel, bájenlo ustedes... y no estén chingando -remató el Zopi.

Seguimos bebiendo, entre risas. De pronto, el hermano del Zopi caminó con decisión hasta nosotros. Respiró profundo para luego gritar al cielo: ¡Solicito la fuerza de diez tigres! Al terminar el grito, se sacudió una, dos, tres veces y no se detuvo hasta completar diez convulsiones. Bajó la vista hasta nosotros, y vimos la decisión en su mirada. Giró y emprendió la carrera hasta el poste donde la pelota se hallaba atorada. Sin detenerse escaló hasta llegar al balón, y de un manotazo lo hizo caer. Luego se deslizó cual si fuera un experto bombero. Una vez en el piso, volteó a vernos de a uno por uno, quienes nos encontrábamos con la boca abierta. Se talló los brazos raspados y dijo con voz serena: Soy el fantasma que camina.

Diente de hacha, famoso por fallar goles cantados, volteó para decir al resto del grupo: ¡Imagínense lo que haría si pidiera la fuerza de diez maradonas!

El primo de un mi amigo

2009-11-19T20:06:00.000-08:00

Un día le piden al primo de un mi amigo se integre a una actividad de relevancia institucional, y sin darse cuenta se ve envuelto en un embrollo logístico. El susodicho es parte de un equipo que organiza festivales, y le han pedido localice a un grupo del extranjero. Acata la orden y los encuentra en Centroamerica. Luego de describirles la naturaleza del festival, llega el tema de los honorarios. El grupo en cuestión le solicita al primo de un mi amigo 50% de adelanto. Éste averigua la posibilidad y le dicen que no, que sólo se puede dar el 25%. Regresa y lo comenta al representante, este acepta. El 25% en dólares basta como trato para ellos. El primo de un mi amigo regresa y le dice al contador X que deberá ser en dólares. El contador X dice que eso no es posible, que sólo se manejan pesos. Regresa y le repite esto último al representante del grupo, quien responde respeto las maneras y modos financieros de México, pero a nosotros no nos sirve para nada el peso mexicano. Por último, sentencia, si no es el pago en dólares, cancelamos la participación. El primo de un mi amigo acepta y asegura que eso se solucionará. Lejos está de imaginar el porvenir.

Al día siguiente llega al banco en cuestión para enterarse que los días sábados no se cambian cheques de X cantidad. ¿Y ahora, quien podrá ayudarlo? Decide hablarle a un familiar e informarle que depositará a su cuenta un cheque. Regresa a ventanilla y se entera que tampoco puede realizar depósitos. Angustia. El mismo familiar le dice que puede retirar esa cantidad de su tarjeta de crédito, que tiene cobertura, pero deberá cubrir la comisión, y a esas alturas el primo de un mi amigo le dice que no importa, él se lo pagará. Llegan al cajero automático y la máquina los recibe con un anuncio en pantalla que advierte sólo puede disponer del 10% de su crédito, por ser día inhábil. ¡Coño! El remate viene cuando el mismo familiar le informa -luego de enterarse de su intención por comprar dólares- que no hay venta en los bancos por ser día inhábil. No hay cotización hasta el lunes, cuando abre la bolsa de valores.

El primo de un mi amigo decide ir con un conocido dueño de un negocio y endosarle el cheque. Luego de una larga charla de convencimiento -el cheque es de gobierno- acepta el trueque. Una vez con el dinero en mano camina por X calle, planeando cuál será su argumento para que los centroamericanos acepten los pesos. De pronto, descubre una tienda Elektra, una idea cruza por su mente. Se asoma a preguntar si venden dólares y le dicen que sí. Alivio. Entra y en ventanilla, la chica le pregunta si ya cuenta con su tarjeta Azteca para comprar dólares. Silencio. Pregunta ¿Cuál pinche tarjeta? ¿Qué no basta con el dinero que traigo? No, le responden. Se acerca otro empleado y le dice que debe tramitarla, que es muy sencillo. El susodicho, encabronado, va en busca del gerente, quien le pregunta si tiene credencial de elector. Él, seguro, responde que sí, pero al buscar en la cartera se da cuenta que ya no está. Hace memoria y cree haberla dejado en el negocio donde endosó el cheque. Luego duda, igual lo dejó en la ventanilla del banco. Ya no hay tiempo. Busca alguien que lo auxilie. El teléfono suena. Es el representante de la agrupación quien le dice que ya están en el aeropuerto y que espera contar con los dólares acordados. Nueva angustia. Aparece un buen samaritano, quien acepta darse de alta y hacer la compra. Al presentarse de nuevo en ventanilla con la mentada tarjeta, la chica le dice que sólo tiene una tercera parte de los dólares que solicita, si necesita más tendrá que ir a otras sucursales. Voltea y ve al buen samaritano, quien le dice que él no tiene tiempo, entonces el primo de un mi amigo le confiesa el trance que vive, y después de pensarlo un rato, acepta ayudarlo. Visitan dos sucursales más y logran completar el dinero. Agradece infinitamente al buen samaritano y se va al lugar pactado. Mientras camina reflexiona en el largo día que ha vivido. Dispara un pensamiento para el ojete contador X, quien lo lanzó a una misión casi imposible: hacer de un cheque dinero en efectivo y luego comprar dólares un día sábado. Fue entonces cuando el primo de un mi amigo se dijo a sí mismo: qué me dura el 75% restante, ahora que soy una reata.

Acreditado respetable

2009-11-16T13:18:00.000-08:00

Hace dos años me mudé al departamento en el que ahora vivo. La paz buscada luego de no tenerla en mi anterior refugio y lo aeróbico que resulta cargar con tus muebles y demás tiliches, pronosticaban una mejora. Y en eso estaba, cuando al tercer día tocaron a la puerta. Me acerqué para abrir pero ya no había nadie, sólo un sobre con el sello URGENTE. Lo levanté y ví que no era mi nombre, sino el de Eugenio Rodriguez Vela. De inmediato supuse habían equivocado la dirección, pero al leer con más detalle, encontré que los datos eran los mismos de mi recién estrenado hogar. Llamé al casero y me dijo lacónicamente que era el anterior inquilino, que un día partió sin reclamar su depósito. Me recomendó ignorar los demás sobres que llegaran a mi puerta, que él ya lo había reportado y esperaba se canalizara esa cobranza al destino correcto... ¿Cobranza? Colgué el auricular; aún debía mover algunos muebles.

Semanas después llegó otro sobre, luego otro, y así durante medio año. Consideré que ya se había excedido el plazo de "ignore los demás sobres". Con ellos en la mano, abrí el primero. Era en efecto del área de cobranza de BBVA, y le decían a Eugenio que debía liquidar su adeudo a la brevedad, porque los intereses subían y no querían, en pocas palabras, proceder judicialmente. Así las siguientes cartas, cada vez con un tono más amenazante, reiterando las facilidades que le habían dado para pagar, y le hablaban del Buro de Crédito y de su inclusión en la gloriosa fila nacional de deudores. Siguieron llegando después más sobres, que no abrí por saberme ya la letanía, hasta que coincidí una tarde con el mensajero del banco. Me preguntó si yo era Eugenio R. V. y le dije que no. Insistió en seguir preguntando, que le dijera si sabía dónde vivía, si se había ido de la ciudad, si conocía algún dato para su ubicación, un dato postal; al menos un número telefónico. Mi respuesta a todo fue NO. Jamás supe de alguien llamado así hasta el día que me cambié a ese departamento, y si supiera dónde se encontraba igual no se lo diría. Además, a fuerza de leer los sobres y enterarme de los modos y técnicas de cobranza del banco en cuestión, estaba más que solidarizado con Eugenio, porque era una cabronada incrementar una deuda de 4 mil pesos a más de 40 mil, sobre todo si el banco consideraba que ese era el monto total por su "inversión" en Eugenio.

Un año después los sobres cambiaron de remitente. Ya no era el banco sino una firma empresarial, quien había adquirido los derechos de cobro. El lenguaje también cambió. Ahora lo trataban como a una persona distinguida, un acreditado respetable, y que suponían su morosidad era por culpa del banco, que hizo reestructuraciones al interior y no lo consideró en su momento, perjudicándolo "sin querer". Le ofrecían un descuento "de oportunidad" para terminar con el incómodo asunto. Luego llegó otro sobre, y otro; hasta éste último, donde le hablan de un descuento del 80% de su deuda. La firma dice que ésta es la útima oferta, y que si no la aprovecha, procederan judicialmente, y que eso sería una pena.

Le digo entonces a mi desconocido y extraviado amigo Eugenio, quien ojalá esté bebiendo un coco en alguna playa, o caminando por alguna ciudad colonial; aguante. ¡Aguante, Euge... aguante! Se están cagando los del banco. Ellos saben que si entran a un proceso judicial gastarán dinero, y perderan el que "invirtieron" en vos, es más, serías no una mala inversión, sino una fatalidad financiera para ellos. Así que amigo, aguante. Si ya ofrecieron un descuento del 80%, quien quita y en unos meses te condonan la deuda y listo. Podés hacer luego una rueda de prensa y lanzarte a la fama. Yo, por lo pronto, sigo recibiendo tu correspondencia. Te envío saludos, donde quiera que estés.

Un mundo

2009-11-12T16:04:00.000-08:00

Para Chincho, con un chingo de pibipollo.

Amara no supo el significado de su nombre ni su origen hasta que conoció a Daniel, quien le explicó era sólo un accidente gramatical, un tiempo pretérito imperfecto. A ella le gustó ser parte de un mero accidente, de una imperfección; y también le gustó Daniel, un tipo con el hábito de escribir a toda hora, sobre cuadernillos improvisados en cuanto papel conseguía. Amara supo luego que lo escrito por Daniel se llamaba poesía, y preguntó ¿para qué sirve eso? Entonces él le habló de la libertad en el más amplio sentido de la palabra. Le habló también de los recuerdos ocultos en los meandros de la memoria, de besos con olor a pólvora, del aire helado golpeando su rostro en alguna plaza de Dublín. Pero sobre todo, le dijo que un acto poético era la madre de toda la poesía que pudiera existir.

Un fantasma comenzó a alborotar las neuronas de Daniel y, luego de unos segundos, preguntó ¿Amara, te imaginas lo que hubiera hecho Napoleón con un bombardero en sus manos? Hubiera redecorado Dublín, contestó ella, risueña. El mundo es una mierda, agregó Daniél y encendió un maltratado cigarro. Aspiró con intensidad y pensó en minifaldas, en dragones de hielo congelando paisajes; en lo fácil que era anotarle al Madrid en Kiev. Por último, adivinó el sentido que tenía el olor de la mierda. Si no oliera como huele nos lo comeríamos, sin distinción alguna, sentenció mientras se le ahogaba la risa con el humo.

Amara cerró los ojos y se puso a imaginar amores horizontales con Daniel, quien luego de aclararse la garganta con el enésimo trago de cicuta, dedujo que la poesía era mierda reciclada, caca transformada en algo bello, estético, y que un poeta no era otra cosa que un come mierda -del lugar que fuera- y que se alimentaban de eso para luego cagar metáforas. De inmediato se dispuso a escribir otro poema, pero ahora con paisajes eléctricos y jets cruzando el cielo de las Vegas. Mientras escribía se prometió comentarle a Amara que, en lo porvenir, deberían hacer de la mierda un mundo.

Amores aéreos

2009-11-04T10:19:00.000-08:00

... ¿te preparo un té... o te sirvo alcohol?...
Dorina y Abel -Real de Catorce-

La cafetera de la oficina se esmera en retardar el inicio de la mañana. Él aún no lo sabe pero a mil un kilómetros, en los pasillos de la Terminal 2, su mejor amigo se encontrará por casualidad con su novia -la de él, no la de su amigo- al coincidir la llegada de sus vuelos. La nueva terminal es tan bonita -le dirá ella- que desearía quedarse un día entero en su interior. Él sonreirá, luego preguntará por su mejor amigo. Ella fingirá no oírlo. Se disculpará por la prisa, pero debe caminar a la Terminal 1 y ver si encuentra un boleto con destino a Chiapas, porque le urge llegar esa misma noche. De inmediato él extraerá de su mochila una Lap y en minutos tendrá reservado el boleto. Le indicará que debe ir a la ventanilla de la aerolinea, pagar y abordar en menos de dos horas. Ella agradecerá y luego desvíará su mirada hacia un nutrido grupo de personas que perseguirán con micrófonos y cámaras a X pasajero y deseará ser esa persona, y cambiar su suerte por la de ella. Afuera la temperatura rondará los 8 grados. Él la regresará a la realidad con un ligero apretón en el brazo. El autobús está por salir a la otra terminal y si nos damos prisa igual y tenemos tiempo de beber un café -insistirá él-.

En la oficina el novio de la chica y aún mejor amigo de su amigo se sirve una taza del ansiado café. Tiene planeado llevar a su novia a un canta bar, beber tequila y cenar algo ligero. Hay bastante que celebrar: dos años de noviazgo y la entrega de un anilllo que lime las asperezas de los últimos días. Quiere decirle que ella es su bastón, su referente único y equidistante de cualquier otra mujer. Él no lo sabe, pero ese avión llegará sin su futura prometida, porque ignora que ella, después de caminar por el largo pasillo del aeropuerto, le pedirá al mejor amigo de su novio que la lleve a un bar con karaoke. Él se resistirá pero al final ella lo convencerá. Llegarán al bar y luego de varios tequilas, cantará dos rolas de desamor, luego le confesará las infidelidades de su novio. Él la abrazará y sin darse cuenta la besará, luego la acariciará y terminarán en un hotel haciendo el amor hasta el hartazgo.

A mil un kilómetros de ahí el novio y amigo de su amigo marca por enésima vez al cel de su novia. La noche se hace larga y en su corazón la angustia va ganando terreno. Cierra la oficina y se marcha a casa. Mañana será otro día.

Un día de lluvia

2009-10-30T16:59:00.000-07:00

Un pequeño homenaje para vos,
que te merecés un continente completo.

Don Felipe es una persona humilde, originario de El Salvador. Llegó muy joven a Chiapas, cuando la guerra civil en su país vivía su momento más duro. Un día paramilitares al servicio del gobierno marcaron su casa con una cruz color naranja. Entonces supo que la hora de partir había llegado, de otra manera su cabeza terminaría adornando un sangrante costal donde estaría el resto de su cuerpo, listo para servir de escarmiento a todos aquellos que osaran apoyar al Frente Farabundo Martí. Nunca supo quien lo denunció, pero agradece a quien lo hizo la oportunidad de seguir viviendo en Centroamérica, porque Chiapas, según aprendió en la sierra, también lo es.

Campesino de orígen aprendió a trabajar en constructoras, donde lo explotaban bajo amenaza de denunciarlo a migración. Así transcurrieron los primeros años. Aprendió a golpes y maltratos y un buen día decidió ser su propio jefe. Comenzó una larga y dura batalla por sobrevivir, primero con trabajos simples, hasta llegar a firmar contratos para construir casas desde sus cimientos. Sin ayudantes levantó muros y coló techos de diversos tamaños y presupuestos. Treinta años después su rostro curtido por el Sol, calhidra y cemento reflejan cansancio. Más de una vez se cayó de escaleras y techos. Hoy camina con la cadera desviada. Alguna vez intentó dedicarse a otra cosa, como vender barbacoa y cheves, pero no fue lo mismo. El 18 de octubre cumplió sesenta años. A pesar de no tener ningún documento que lo avale como mexicano él se siente más que eso. Considera que toda Centroamerica es única. Sigue fuerte y macizo, a pesar de lo difícil que ha sido su existencia. Tiene la mirada torva pero hoy, al calor de un tequila se abre, y confiesa que cada vez que oye Caruso llora, como esta tarde, que llueve a cántaros. Conecto las bocinas a la compu y busco en youtube a Pavarotti, quien con su poderosa voz lo envía de golpe hasta Ahuachapán, donde alguna vez fue más que carne y huesos, al tiempo que gruesas lágrimas se precipitan sobre sus mejillas.

Caruso / Pavarotti

Enrico Caruso / Una furtiva lágrima

Antes que den las cuatro

2009-10-29T17:00:00.000-07:00

Una mujer a la medida de sus bien torneadas líneas no la detiene una nube, mucho menos el tiempo de oficina, que sólo desarregla el atuendo de tanto estar sentada. Entonces se hace necesaria una revisión constante de las líneas, los trazos que algún dios ignoto le regaló para demostrar que no todo está perdido, que el infinito puede colapsar siempre y cuando existan mujeres como ella, quien desde la adolescencia adivinó el poder de su figura, cuando caminaba agarrándose la falda, cuidando en lo posible que el fuerte viento de Arriaga no la levantara, o en semana santa, arrancando piropos de todos los tonos mientras caminaba por la orilla de la playa en Puerto Arista.

Y el momento llega, son las 12, hora de revisar algunas líneas, y para eso nada como el baño. Un lugar casi exclusivo, donde una luna del tamaño de un ventanal de casona fraylescana la espera ansiosa. Ella se planta frente al espejo, se mira la cintura; todo en orden. Luego revisa el torso y percibe una leve inclinación en la blusa, la cual corrige enseguida, descubriendo de más el seno izquierdo. Nada de que preocuparse, así que igual acomoda el corpiño y gira noventa grados hasta situarse en los pliegues del pantalon, que dibujan su natural camino desde sus hermosos glúteos hasta los delicados tobillos, donde los zapatos de tacón mediano combinan sin ningún problema. -Apenas es medio día y estoy hecha una facha- se dice con falsa molestia. Sabe que es bonita y de eso ella es la menos culpable. Ya antes le dijeron me gustas... por tí trabajo el doble... eres la mujer que soñé... pero ella sabe que eso es mentira. Sabe que la mujer soñada no existe, como no existen los hombres soñados, una porque son casados, otra porque son putos o la otra porque son feos, o lo que es peor: guapos pero pendejos.

Se agarra el cabello, luego lo suelta, no decide aún si sonreir de X o Z forma cuando le digan Caray, fulanita, hoy te ves mejor que ayer... Qué te pones que cada día te ves más joven... El cielo se debe estar quedando sin angelitos... Ingrata, no me invitaste a tu fiesta de cumpleaños. Ella escuchará cortés, aunque en el fondo sepa la verdad, La misma verdad que saben todas las mujeres que son bonitas y de cuerpo con perfil griego: Su verdad.

Más que nada / Sergio Mendez - Black Eyed Peas

Intensamente Tú

2009-10-24T19:07:00.000-07:00

Otra vez para vos...

Larga ha sido la espera hasta ese momento cuando Él se acomoda en el sofá, mientras Ella desaparece por el estrecho pasillo del departamento. Minutos atrás, sentados en una cafetería del centro, Ella le confesó lo importante que eran los besos antes de hacer el amor. Le aseguró que un beso la exitaba más que cualquier otra caricia por íntima que fuera. Entonces Él cala su aliento, y descubre resabios de tabaco y café tostado. Cuando busca en los bolsillos de su pantalón un chicle inexistente la ve acercarse despacio, con la blusa abierta dejando al descubierto el encaje negro del bra y la minifalda a punto de subirse hasta la cintura. A Él la entrepierna le palpita cada vez con más fuerza. Ella se planta frente a Él y con una mirada ardiente le anuncia que es la presa y Ella su verdugo. Luego, con movimientos decididos le afloja el cinturón, después la abotonadura, hasta no haber más frontera que la tela de algodón y la voz de Ella, quien suplica le bese como si fuera la última vez, como se besa cuando la pasión es verdadera. Él, inseguro, comienza besando la comisura izquierda, acercando de a poco sus labios hasta hacer la caricia húmeda. Luego se agita e intenta recostarla en el sofá pero Ella se impone, recarga su cuerpo y lo obliga a quedarse quieto. Él resopla, intenta resistirse pero un nuevo beso, intenso, lo adormece.

Ella, montada sobre su presa se abandona, se libera. Deja que el control se pierda. No lleva la ajustada tanga ni nada parecido, sólo su sexo, el cual se mueve sobre el abultado miembro que lucha por atravesarlo todo. La minifalda ahora sólo es un retazo de tela rodeando su cintura. Sin embargo Ella no cede, vuelve a frotar su sexo, melosa, al tiempo que percibe cómo el deseo se le escurre por dentro y se sabe casi lista. Él resiste el embate final sin meter las manos; sin meter nada. El corazón les salta dentro del pecho y los sudores comienzan a mezclarse. Cuando Él está a punto de estallar Ella, con un movimiento agilísimo lo posee, lo devora sin detenerse. Lo aprieta una y otra vez y Él siente elevarse. Ella se agita, se contorsiona al compás del delirio. No ha dejado de besarlo, de consumirlo. Su sexo es desde hace rato el centro del universo. En segundos cada uno se aproxima a su pequeña muerte, al dulce abismo sin paracaidas. Nada quedará después de morirse un segundo eterno. Un vacío sin vacío. Un viaje desde el centro hasta sus bocas, en el fragor de un beso interminable, sin pausas ni cortapisas. Nada quedará, sólo el eco del universo en sus gargantas.

El Tri / Bésame

Exoplaneta II

2009-10-22T20:24:00.000-07:00

Buenas noches... Días para vos, que leerás esto por la mañana de un día que aún no existe. Te escribo desde mi planeta, donde anoche cayó del cielo una lluvia de luciérnagas meteoríticas y púlsares tomaron por asalto el ritmo de mi corazón, acompasando mi sueño. Quienes habitamos el planeta donde vivo se reducen a mi persona, gozo de facultades extraordinarias que ningún otro conoce; sólo Yo. Hoy te las confieso a vos. A veces grito una palabra, una frase, y esta da la vuelta a mi mundo en segundos, regresando con un puñado de palabras nuevas que se adhieren contagiadas del eco, la resonancia del grito. Las atesoro sólo un momento, luego las junto con cuidado y las lanzo al espacio, y como la gravedad en mi planeta es mucho menor a la de cualquier otro conocido, flotan y se elevan buscando algún eco que las lleve de nuevo a otro lugar, a otra circunstancia, y las pasee y las llene de música, o de alguna otra expresión que las sublime, las magnifique y las aparte de la banalidad.

¡Claro! ¡En mi planeta hay música! El ritmo es una tradición irrepetible en cada púlsar clavado como centinelas en las esquinas del norte, muy al norte donde el vacío supone un abismo interminable, pero eso es sólo un mito, una mentira que fundé para que las futuras generaciones tengan la curiosidad de investigar en confines, y puedan entonces correr una aventura. Porque a mi me gusta la temeridad, la adrenalina. Conozco la verdad de ese abismo, y a pesar de eso aún me emociona y me contrae el estómago cuando la pienso.

En mi planeta la felicidad es algo natural, igual que el amor, el asombro y la maravilla. En mi planeta no hay aniversarios porque los años no existen, sólo el día y la noche. La fiesta late en mi piel y la algarabía aguarda, agazapada, el momento de saltar sobre mí cuantas veces puede. Desde mi planeta puedo ver otros más... pero no me atraen. Son oscuros algunos, grises otros, y los menos nebulosos conservan un color marrón, sin brillo. Estoy seguro que desde sus propios planetas los habitantes ven al mío como una luz brillante en el horizonte, una suerte de galaxia, y no los desmentiré. He prometido a mi otro yo no dirigir nunca más ninguna caravana. He colocado una mesa con pan del día, vino y música de los anillos de Saturno. Es música que jamás has escuchado. Dicen quienes saben que es casi celestial. El sonido del Big Bang es un éxito muy tocado ya por las estaciones universales, y en lo particular sólo lo escucho cuando el abismo del que te hablé aprieta mis ganas.

Como podrás notar, en mi planeta hay muchas cosas por descubrir y otras más por confirmar. Si un día vienes por acá, te hablaré de cuándo fue creado el universo, las galaxias, las nebulosas, las estrellas enanas y lo delirante de viajar a través de un hoyo de gusano, saltando de allá para acá. Si tenemos suerte saltaremos de planeta en planeta y te enseñaré las lunas de Júpiter, las de Saturno y las de Neptuno. Lo más emocionante será cuando nos paremos en la Luna o el Sol, para ver cómo la danza del universo actúa para nosotros. Terminaremos en el cinturón de Orión, y si te quedan ganas y no estas cansada, nos daremos un beso tierno, pero con la intensidad de un haz de luz, sin velocidades cósmicas ni apuros planetarios. ¿Te animas a venir a mi planeta? Ya me dirás.

Quien te extraña y te espera, como quien espera el próximo eclipse de mar.

Exoplaneta

2009-10-22T19:55:00.000-07:00

para una turista con Alma sideral

Aún no se puebla este mi pequeño planeta, sin embargo he girado instrucciones para iniciar la construcción de un parque cósmico, y sembrarlo de Anarbos... sí, ya sé, te preguntarás qué es eso, y no es más que árboles. Ordenaré también que cuelguen, además de palabras, púlsares y cuásares multicolores. Serán Anarbos que tengan, en lugar de hojas, centellas. ¿Sabías que en lugar de pasto hay semillas ardiendo en el suelo? Son de un rojo vivo, ardientes pero que no queman. A cada paso se levantan las pavesas que, al enfriarse, tornan de un rojo encendido a un naranja pálido, luego en amarillo mango y de ahí se vuelven grises, y luego se deshacen al caer al suelo.

Hoy por la tarde iré a buscar nebulosas. Sacaré mi acercador de distancias infinimétricas. Rebuscaré cada 20 grados, y si tengo suerte es posible que encuentre una nunca antes vista, y entonces le pondré tu nombre. ¿Cómo quieres que la llame? Debes decírmelo porque esto es para la eternidad y no debemos esperar. Si me preguntaras a mi, diría que bien podría llamarse "fuego" "aqua" o tal vez "Leda". Sin embargo será tu nebulosa y eso lo decidirás tú.

La novedad de mi planeta es su naciente Luna No es igual a la tuya, pero es mía, de mi planeta, y eso es un placer egoísta, lo sé, pero no encuentro aún con quien compartirla y hacerla en lugar de mía, "nuestra". Tendré que girar instrucciones para elegir un nombre que no sea Luna. Tal vez sea Anul... pero ya habrá tiempo de considerarla conmigo mismo. ¿Ya te dije cómo se llama el aire en mi planeta? Se llama Boria. El cielo es Asombro y lo que en la Tierra se dice "Paisaje", en mi pequeño planeta iluminado se llama Maravilla.

Pensarás que no estoy bien de la cabeza, pero es la primera impresión. Cuando visites mi planeta sabrás de qué hablo. En tardes ocres monto lo que ordinariamente llaman "Caballo"; acá la llamo Esperanza. Entonces salgo a cabalgar sobre Esperanza, abarcando grandes extensiones de pavesales, admirando Maravillas. ¿Te suena más lógico ahora? Sé que sí. Recuérdame instaurar viajes turísticos a Confines... es decir, a la playa. Ahora bien, decidí nombrar Mar al Mar, igual a la Tierra. Nunca habrá nombre más hermoso para ese azul infinito.

Te mando besos y abrazos de un color puro. Deseo este desde lo más profundo de mi corazón y tal vez no se necesite un salto cuántico, tal vez baste sólo con mirar la Cruz del Sur.

Pasajero en tránsito

2009-10-02T14:47:00.000-07:00

Morimos sólo una vez, pero durante mucho tiempo.
Molière (1622-1673) Comediografo francés.

En las crónicas de Nuremberg, la cual data de 1393, se habla de un documento considerado hoy día como el tesoro más preciado del extinto régimen nazi. Un testimonio excluído de los evangelios en tiempos de Constantino sobre uno de los milagros más sonados de Jesús: la resurrección de Lázaro. Importantes especialistas en temas bíblicos consideran una barbaridad pensar en la alteración de un documento fundamental en el devenir espiritual de la humanidad.

Dichas crónicas hablan sobre lo declarado por Lázaro a Juan, en una suerte de entrevista pericial, la primera hecha en la antigua Jerusalén. El apóstol en ciernes relata fuera de todo apasionamiento y oropel narrativo cómo Lázaro, al instante de fallecer, oyó una voz que con una claridad indescriptible le decía: duerme, cordero, que es más verde y suave el pasto en el sueño*. Entonces un destello gigante desveló un paisaje distinto a los yermos horizontes. Aromas y colores calaron su espíritu de tal manera que olvidó su condición.

Colores y olores le anunciaban algo grandioso. El tiempo parecía detenerse; eterno. Luego una voz lejana, ronca y hueca, le dijo: "despierta, cordero, y anda". Abrió con desmesura los ojos, asombrado al verse de vuelta luego de atravesar un negro vórtice. No atinó a decir palabra alguna. El pútrido olor y los escasos testigos en la urna mortuoria le confirmaron su regreso entre los vivos. Cuando aclaró su visión reconoció al nazareno y quiso reclamarle, pedirle lo devolviera al lugar donde hacía unos segundos había encontrado la paz plena. Sin embargo, el volver a un cuerpo que no lo esperaba le hizo imposible moverse con agilidad. Reunió toda la fuerza posible para levantarse pero fue inútil. Su deseo de sacudir los hombros de Jesús, de gritarle la injusticia cometida en su contra no le fue posible. No pudo más que recargarse en las extremidades del resucitador, a quien miró con todo el desprecio que su indignación pudo darle. Él, un pasajero en tránsito por voluntad divina, con boleto revocado por un acto de magia, un milagro de ocasión.

* René Morales / Bestiario del perro

Por eso a veces...

2009-09-29T20:37:00.000-07:00

Ayer me llamaron joven y me sentí viejo, agotado, sin muchas ganas para revertir con el ímpetu acostumbrado las actitudes retrógradas, las posiciones absurdas y los comentarios cargados de estulticia. De nuevo viene a mi cabeza la imagen de espacios alternos, mundos dentro de otros mundos. He dejado de contar por seguir hasta las últimas consecuencias en el medio de ridículas posiciones que tienen el mismo rumbo, el mismo periplo, la misma suerte de un camino sin camino.

Hoy tengo ganas de tirarme al vacío, no al del suicidio, sino saltar de nuevo al vacío como hace años, como hace meses. Saltar escuchando una pieza estereofónica. Cerrar los ojos y saltar en el cenit de un medio día sureño, invadido por el Sol de cabo a rabo. En el sur nuestro no hace calor; hace fuego y ya lo extraño. En este preciso momento estoy dentro de una heladera y el frío, con todo y sus propiedades conservadoras, no logra el efecto en mi persona, y por cortesía me llaman joven, pero bien se sabe el rumbo propio, la cana indiscreta, el hedor característico.

Hoy, como hace días, he dejado de contar. Sin embargo uno encuentra su cura, su remedio. Uno busca su monte y masca la hierba, repta de un lado al otro y se contorsiona. No hay espanto, es normal. Es parte de la catarsis. Decía un buen amigo que los hombres duros no pueden ser lo contrario, como no puede ser el día y la noche, pero se equivocaba. El día y la noche en un momento determinado se unen, danzan. Y entonces me doy cuenta de que estoy perdiendo ritmo, consistencia. Me exijo un salto nuevo, sin mallas ni arnés. Sin parachoques o caídas.

Con el permiso o no de todos ustedes, voy camino al lugar de lanzamiento. Luego que salte podré dormir mejor, estoy seguro de eso. Luego que salte celebraré el que a veces me canse de ser Yo mismo: Hugo cansado de ser Hugo.

Les veo en un rato... salto... estereofónico... desde mi boca...

rola: walkin' on the sun / smash mouth

Gato viudo

2009-09-23T20:55:00.001-07:00

Buenas noches. A donde lo llevo... ¿oriente norte?... nos vamos entonces por la novena... ¿saliendo de la chamba?... caray, ya es muy noche y el aguacero no tarda... iba yo a entregar pero creo que aún cae alguno que otro pasaje... ¿es usted casado?... le pregunto por la hora de su salida. Yo cuando era casado tenía ese problema con mi esposa, chambeaba toda la madrugada y los celos chingaban a mi mujer... como siempre he andado en taxi... ¿que si soy divorciado? Pues no... soy viudo... hace tres meses. Pero viera usted, se enteró una señora a la que le doy servicio todas las mañanas, porque no llegué el día del deceso de mi mujer. Preguntó a la base y le contaron mi pena. ¡Para que! Cuando volví me dijo que sentía mucho mi pérdida, y luego así, sin más, me dijo que si quería ir a vivir a su casa... ¿Si es sola? ¡No! ¡Ahí esta la cosa! Resulta que ella vive con su marido pero hace nueve años que él no le toca ni la puerta. Dice que duermen en cuartos separados, y que cada vez que se arregla para salir él la cela, le reprocha que ya lo cambió por otro, que no se vale, que la fidelidad y esas cosas... ¿Si voy a animarme? ¡Ni lo mande Dios!... bueno, la oferta está tentadora... pero no... bueno, me pregunto, ¿y su marido pué? No no no, ahí algo no está bien. Me asegura que el señor no dice nada, que la casa es grande y que ella es la de la lana, y que no me va a faltar nada... Ya lo pensé bien, no se crea... y la verdad tengo muchos años en esto y necesito descansar... ¡pero no con ella!... bueno, no lo descarto pero ahora no. Igual y luego me trae de su esclavo: “Ven por mí a tal lado...” “Llévame a X lugar...” “¿Dónde andas?” ¡Puta madre, voy a terminar trabajando más de lo que trabajo como taxista! Y luego a cumplir como barraco y en eso sí soy muy cuidadoso. Hay que tenerlas contentas y a gusto, porque si no, para que quiere usted. Y como verá, ya no me cueso al primer hervor... ¿Ya nos pasamos? Caray, es que está buena la plática...

14 de septiembre

2009-09-15T07:17:00.000-07:00

Una mañana con la temperatura a la alza. Calles vacías, donde los adornos patrios inundan el paisaje urbano. Prisa por llegar hacia alguna parte. Espera de un transporte colectivo, que llega a vuelta de rueda.

Pasajero.- (animoso) ¡Buenas tardes!

Chofer.- (con expresión de fiesta) ¡Uta diosito... hasta que cae uno!

Pasajero.- ¿Perdón?

Chofer.- Digo, que hasta que cae un cliente, porque la ruta está bien peliada. Fíjese (saca un tarjetón) La 17 me lleva menos de un minuto, ¡ya ni la chinga!

Pasajero.- (con duda) La mera verdad no le entendí.

Chofer.- ¡Ta' fácil! Mire, a mayor distancia, más pasaje... es decir, se nos reparte mejor la clientela, porque fíjese, el verga de la 17 no deja nada pa' mi, porque ta' poco el pasaje y lo peina el poquito que hay, y yo que vengo tan cerca pos ya no me toca nada.

Pasajero.- ¿Y por que no deja que avance más?

Chofer.- Por una simple razón... chingo al que viene atrás. Y la verdá no soy culey ni me gusta peinar así a lo descarado. Pero este verga es nuevo y aparte se cree vivo. No le he dicho nada pero si sigue así en la siguiente vuelta lo voy a alcanzar... por el parque morelos... y le voy a ofrecer una bola de vergazos, pa' que aprenda.

Pasajero.- Caray... ¿y será que así aprende?

Chofer.- Pos si no aprende es su pedo, lo que sí sé es que voy a desquitar mi coraje, porque no se vale primito, que salgás en días festivos y no tengás consideración de los demás compas. ¿O usté como la ve?

Pasajero.- No, pues así como me lo cuenta tiene razón...

Chofer.- ¡Es que de cualquier manera que lo cuente tengo razón! Este chavo se cree vivo porque va a la escuela, pero no sabe que muchos de nosotros ya tenemos carrera en esto. Yo fui más de quince años taxista. Me conozco hasta el ultimo agujero de Tuxtla, digo, sin albur pue. Ya antes tuvimo en la ruta a un cabrón que se creía vivo, y un día que viene de lengua suelta, presumiendo que le iba bien con los peines que se conseguía, que la ruta daba pa' salir con bastante lana en la bolsa, y no conocía al dueño de las combis, y que le dice: "¿Así que te va bien y que ganás más de la cuenta? Que bueno saberlo, desde el lunes se incrementa a cien pesos la entrega de la cuenta, ahí le avisas a los demás, ahí te lo encargo". ¡No primito! Cuando nos enteramos casi lo desollamo vivo al cabrón. Aparte de que lo madreamos fuimo a decirle al mero patrón que eso era mentira, que a veces pues sí, como negarlo, se ponía bueno el pasaje, pero las más, como en estos días, está de la chingada y apenas y sacamo la cuenta.

Pasajero.- Una de cal por las que van de arena...

Chofer.- ¡École! Usté si sabe... me lleva la... (freno inmediato, amarre, coche último modelo dándole un cerrón a la combi) ¡Pinche pendejo! ¡Te vas a matar, hijo de tu chingada madre! (respiro agitado) ¿Lo vio usté? Aparte tenemos que soportar este tipo de cosas, pero eso sí, aytamoyendo el radio o leyendo el periódico: choferes bestias, cafres, abusivos, ignorantes, mal educados. Y mire usté, pa' ser educado no se necesita ir a la universidad, y menos para ser buen conductor. ¿Usté cree que ese pendejo del coche azul no fue a la escuela?

Pasajero.- Pues se ve muy refinado...

Chofer.- ¡Uta! ¿Y eso qué? ¡Casi nos embarra contra la casa! Pero el pinche susto que se llevó también el pendejo... lo ha de ir jodiendo. Jajaja... oiga, mejor pásese acá adelante, por si encontramo a otro "refinado", jajajajajaja, así ya no rebota usté tanto, y ve más cerquita el choque, jajaja.

Pasajero.- No, gracias, ya voy a bajar...

Chofer.- Ahí me dice donde, aunque ahorita puedo detenerme donde sea... ¡Mire! ¡Mire allá! ¡Ahí está el verga de la 17! No sé a donde va usté pero yo hasta acá llego. Ya me calentó los coyoles este pendejito. Lo traigo atravesado. Ahora, si va más lejos nomás espereme tantito, no tardo.

Pasajero.- No gracias, ya casi llego, me bajo donde se detenga.

Chofer.- ¡Pos ya estuvo!

Siete cabezas

2009-09-14T18:37:00.000-07:00

La primera vez que María Antonia Josefa Juana de Hasburgo perdió la cabeza fue a los siete años, cuando su madre insistió en prepararla para que fuera una mujer, si no de gran cultura, al menos aseada, con carnes firmes y un régimen estricto de vida. Ella, hija de Emperador y Archiduquesa, estaba segura que el destino le tenía una mejor suerte, más allá de ser una mujer atlética, oler bien y ser metódica hasta en el respiro.

La segunda fue cuando se enteró de su inminente boda con un francés de nombre Luis, y a quien su madre entregó con la esperanza de un nuevo horizonte para su linaje. Pero ella, de buena fuente, sabía que su futuro marido era ilustrado en artes y ciencias y no en política.

La tecera ocasión fue cuando Luis XVI aprobó reformas liberales que provocaron la ira de la aristocracia francesa, que luego provocó la ira del parlamento francés, que luego provocó la ira del pueblo francés, que luego provocó el inicio de la revolución francesa.

La cuarta ocurrió cuando, en su huída de París, fueron capturados gracias a fallas en la planificación de la fuga, planificación realizada por su propio marido.

La quinta y sexta vez corresponden a un mero rumor, el cual cuenta de su secreto amorío con el conde de Artois, hermano de su esposo; o bien del que sostuvo con la hermosa princesa de Lamballe, dos debilidades en quienes gastó a manos llenas dinero público.

La séptima ocasión sucedió cuando su hijo, en pleno juicio ante el tribunal revolucionario, sostuvo que ella y alguno de sus amantes lo incitaron a la "masturbación potente", y demás bajezas que laceraron el corazón de la Reina.

No hubo una octava, porque la encontraron culpable de alta traición y la condenaron a la pena capital: muerte por guillotina; el mismo artefacto que su marido aprobó ocho meses atrás y que luego probó, al igual que su amada María Antonieta.

Yo no inventé las lágrimas

2009-09-07T16:48:00.000-07:00

La Vanguardia en su edición del domingo 29 de abril de 1979, anuncia la presentación de la Compañía de Danza de Barcelona Ramón Solé, con la obra "La Dansa de la Morte". Una pieza adaptada a partir de un texto anónimo medieval, donde la muerte dialoga igual con un emperador que con un medigo, quienes le confiesan su miedo a morir, aún sabiendo que es inútil resistirse. La pieza da inicio a las siete de la noche, liberando un extraño conjuro que cruza el espacio hasta la Ciudad de México, donde la periodista Adela Legarreta Rivas se arregla para asistir a la presentación de un libro suyo. Termina de colocarse la bisutería y ensaya un par de sonrisas frente al espejo, luego una mirada forzada tratando de evitar cualquier mácula en la parte trasera del ajustado pantalón. Son más de las doce y el calor aprieta. Los organizadores le han ofrecido un taxi para llevarla pero su hermana aún no llega. Una extraña inercia le obliga a llamarla por teléfono y avisarle que el tiempo apremia, pero el aparato no funciona. Sale a la calle y camina dos cuadras hasta la casa de su afecto.

Mientras tanto, al otro lado del mundo, la obra transcurre con el diálogo entre la muerte y un escribano, quien llora su inevitable destino. La pieza, cargada de fuerza coreográfica y música de cuerdas logran momentos de tensión escénica. De vuelta a la calle de Monterrey, Adela camina de regreso a casa. Viste blusa café y pantalón beige acampanado. Es una tarde dorada. Su cabello a lo Farra se balancea de un lado a otro, igual a las modelos de Cosmopolitan.

Al llegar a la esquina mira al cielo y la luz del Sol la obliga a cerrar los párpados por un momento, un instante en el que se eleva del suelo, flota y al tiempo que da los primeros pasos para cruzar la avenida, colores iridiscentes revolotean en sus ojos. No verá al Datsun color blanco que devora el pavimento con rumbo al sur. Segundos después un chirrido de neumáticos y luego un golpe seco, de costado, envía el cuerpo de la periodista contra un semáforo, cercenándole una extremidad. A pesar del caos su rostro apunta al cielo, iluminado por el Sol de abril. Dos hilos de sangre cruzan su cara. La imagen se congela al tiempo que en el Salón del Tinell cae el telón, a más de nueve mil kilómetros de distancia, donde un conmovido público catalán ovaciona de pié el final de la obra.

Leda en Verano

2009-08-25T21:10:00.000-07:00

Sí, Ana... para tí.

Ana busca dentro del bolso las llaves del departamento. Vuelve a casa después de tres días en Oaxaca. Ha dicho a su marido que el master en historia del arte se prolongaría un fin de semana más. Él, un ingeniero destacado, absorto en el proyecto urbanístico que cambiará el rostro de la ciudad, no se halla en casa. Ana encuentra todo tal cual lo dejó al salir de viaje. Recarga contra el respaldo del sofá la maleta. Saca el boceto donde una mujer desnuda, sentada a la orilla de un balcón, cubre su sexo con un pudor estudiado. Se parece a ella, pero sólo es una representación, un instante de las muchas noches junto a otro hombre al que ella dejó entrar sin saber, sin sospechar siquiera que repetía un mito. Un hombre al que admiraba por su delicadeza y por su fuerza, por el poder de su trazo contra cualquier lienzo contrastando con la delicadeza de sus delgados y blancos dedos. Un hombre quien le susurró al oído: cada pintor tiene su Leda, y entonces ella, asumiendo el rol, se levantó de la cama dando pequeños saltos por la habitación, bailando una danza arrítmica con la sábana revoloteando de un lado a otro.

Luego de abrir la llave de la regadera se abandona, viaja de nuevo a ese país donde ella, Leda, camina por la orilla de una playa Oaxaqueña con la marea mojando sus pies. Es verano y nadie la detiene, ni siquiera su marido, el ingeniero de altos vuelos quien no tiene más ojos que para los planos de una ciudad que hará historia. Pero a Ana eso no le importa, porque ella ha construido algo mejor que eso: a construido un país donde Leda corre por jardines laberínticos, feliz, hasta caer exhausta en los brazos de su instructor de arte y cultura griega, quien luego de besarla hasta la asfixia, le hace el amor con delicado esmero, como el cisne mítico, que ha llegado a ese país para nunca más partir.

Efecto mariposa

2009-08-10T07:54:00.000-07:00

Tú habitabas un siglo de fuego dominado por la cruz del sur en 1870. Saltabas sobre piedras, feliz con la noticia de un viaje por mar y él, en un par de siglos futuros al otro lado del hemisferio, corría buscando protegerse de un voraz terremoto, grabado en glifos rematados con medias lunas por los antiguos en el 634 d.C., misterio que científicos, en plenos festejos del tercer milenio, intentaban descifrar.

Tú, en ese siglo pretérito, acariciabas el dorso de tu mano donde una cicatriz en forma de media luna, casi perfecta, ocupaba una pulgada de blanca piel al tiempo que él, doscientos siglos después, atormentado por sueños de alas incontables batiendo una sobre otra, esparcían un polvo cósmico sellando el paso al otro lado, donde un destello azulado encandilaba sus ojos.

Tú, en tardes de llovizna, con los dedos de tu mano izquierda salpicabas la humedad en tu cara y él, al otro lado del tiempo, sin detenerse a buscar explicaciones huía hacia las montañas, intentando dirigir las caravanas en una región agreste de San Petersburgo, bajo el azote de un feroz huracán.

Tú, al mirar la Luna con amor desmedido, sin saberlo, provocaste que él, en otro tiempo, esquivando disparos radiales y centellas, tratara de comprender porqué cada Luna nueva miles de hombres, en encarnizadas batallas, desmembraban al enemigo sin razón aparente.

Una ardorosa tarde de abril tú, curiosa, exploraste cada rincón de tu cuerpo, en la secreta oscuridad de tu cuarto mientras él, agobiado por la sed y el hambre, reventaba con un corte límpio su talón izquierdo, el más hinchado por la inhumana travesía en busca de auroras que ofrecer como esperanza.

Tú, con la trémula luz del quinqué y el pulso a tope, dejaste decantarse el deseo entre tus piernas mientras él, en un eco infinito, era ahorcado por una turba inconforme, eyaculando sobre el rostro de sus verdugos.

Chiquita

2009-08-07T13:43:00.000-07:00

Una tarde en la oficina, buscando un cambio de paisaje, encuentro a una mujer con una sonrisa que atrapa mi atención al instante:

Cositía.- ¿Todavía por acá?

Pichichi.- Sí, buscaba al Licenciado... pero veo que no está.

Cositía.- Se fue a su casa, a comer... ¿Usted no come?

Pichichi.- Sí, pero estoy tratando de quitarme esa costumbre tan fea.

Cositía.- ¿No sale a comer? ¡Se va a enfermar!

Pichichi.- No se crea, desayuno en la mañana, luego bebo un litro de café y después ando de acá para allá, robando comida a quien se deje...

Cositía.- ¿Pues donde vive? ¿No le gusta ir a su casa?

Pichichi.- Vivo relativamente cerca, sucede que llegando a mi casa, como a mis anchas y luego no quiero salir de nuevo, menos a la oficina, y si a eso le agregamos subir al colectivo con el estómago a reventar. No no no, mejor me quedo... Deberá usted agasajarme un día con un pan compuesto, o un chamorro, digo, algo típico... ¿Usted cocina?

Cositía.- Sí, pero eso no, lo que pide lo hace mi mamá, pero a mi no me gusta cocinar... bueno, cocino pero sólo lo básico, para salvar el día. ¿Y usted sabe cocinar?

Pichichi.- Pues aunque no lo crea, algo sé... un caldito de camarón de vez en cuando... ahí, pobremente... por cierto, tengo una receta de camarones a la brocheta, de lujo... son al carbón, con aceite de oliva, cebollines, caña y guacamole con yoghurt, facilísimo.

Cositía.- Habrá que probar...

Pichichi.- Y me faltó lo mejor, unos mojitos cubanos... no no no, de lujo. es más, ya me ví con la receta que le digo, en una noche de bohemia con amigos, bebidas y guitarras.

Cositía.- ¿Sabe tocar la guitarra?

Pichichi.- Tocar lo que se dice tocar pues... ahi doy de guitarrazos... me defiendo. ¿Usted sabe?

Cositía.- Pues no mucho, sólo sé... este... cómo se llama...

Pichichi.- Acordes.

Cositía.- No. ¡Ay, como se dice!

Pichichi.- ¿Arpegios?

Cositía.- No. Ahora me acuerdo... es lo que se hace así... este...

Pichichi.- ¿Ritmos?

Cositía.- ¡No! Es... este... algo que termina... que vuelve, este... que regresa... cómo se dice...

Pichichi.- ¿Rasgueos? ¿Círculos?

Cositía.- ¡Eso! ¡Círculos!

Pichichi.- Caray, licenciada, ya me estaba espantando. Iba a decirle cosas como minuet, ensamble... suite...

Cositía.- Pues no, son Círculos, y bueno, he dejado de practicar. Además, me gusta tener las uñas arregladas.

Pichichi.- Ujule, pues así lo veo difícil...

Cositía.- Bueno, ya me voy... ahi será otro día. Nos vemos mañana.

Pichichi.- Hasta mañana y gracias.

Historia de México (pieza)

2009-07-30T22:38:00.000-07:00

Un par de amigos a la hora del almuerzo, en el interior de una fonda frente a su trabajo. El calor ronda los treinta grados y augura otro día rabioso.

Trabajador 1.- (monótono) Mi hija tiene que entregar el lunes una tarea sobre el bicentenario y el centenario de la historia de México, y ayer me preguntó qué tanto sabía de eso, y la verdad me sentí mal. No logré atinarle a nada.

Trabajador 2.- (animoso) ¡Está facilísimo! Bicentenario: Independencia. Centenario: Revolución.

Trabajador 1.- ¿Ah sí? ¿Muy riata? Ahí te va esta, (burlón) He-ro-do-to: ¿En cual de los dos acontecimientos ubicas a Doroteo Arango? Te invito un chesco si le atinas a la primera.

Trabajador 2.- ¡Uta mano! Doroteo Arango, alias Panchito Villa, rompía madres allá en el norte por la causa revolucionaria, ¿cómo te quedó el ojo? ¡Una manzanita señito, por favor! ¡Acá el joven paga! (con falso desden) Ahora que, si quieres apostar el desayuno...

Trabajador 1.- ¡Va que va, pinche presumido! Me la vas a soplar... (luego con pena) perdón, señito... mis respetos. Y tú, hijo de Krauze, dime: ¿Cómo murió Miguel Hidalgo?

Trabajador 2.- ¿Seguro que eso me quieres preguntar? Está muy fácil, te doy chance de cambiar por otra más difícil, neta.

Trabajador 1.- ¿Cambiar? ¡Újule! ¿Será?... ¡Ni madres, cabrón!... (de nuevo con pena) Disculpe, señito, vaya preparando un arroz con leche para llevar, y los dos desayunos se los va a pagar el “enciclopédico”.

Trabajador 2.- (suspira, seguro de sí) Conste que te dí chance, y la señito es testigo. Miguel Hidalgo, el padre de la patria, murio fusilado, así que ese arroz me lo da a mí, señito, y el que paga es acá, el “ignorante lustrado”.

Trabajador 1.- (riendo, ufano) Te equivocas. Tu respuesta está incorrecta. Miguel Hidalgo no murió fusilado, pinche arrogante. Así que mejor paga, no te hagas...

Trabajador 2.- (molesto) ¿Qué te pasa? Me cae que sí estás jodido. ¿Qué no fuiste a la escuela? ¡Desde la primaria lo enseñan! ¡Es de cultura general! Mejor paga, tenemos que regresar a la oficina.

Trabajador 1.- (serio) Te digo que estás equivocado, esa no es la respuesta. Y si te vas a rajar mejor dime, sé barraco y acepta que la cagaste... (levanta los hombros al tiempo que voltea, apenado) Perdón señito, es que me enchila este wey. Es más, haga las cuentas separadas...

Trabajador 2.- (irritado) No me rajo ni madres. Pago todo si me dices la respuesta... sólo por pinche curiosidad...

Trabajador 1.- (retador) ¡Me canso! ¡Miguel Hidalgo murió decapitado! Ahí está; paga.

Trabajador 2.- (molesto y confundido) ¿Estás operado del cerebro? ¡Eso fue después! Es decir, primero lo fusilaron y luego, en un afán de atemorizar a sus seguidores cortaron su cabeza y lo exhibieron en una de las esquinas de la Alhondiga de Granaditas. ¡Pero ya estaba muerto!

Trabajador 1.- Ni madres, me quieres confundir. Yo lo recuerdo bien, hasta había fotos en mi libro...

Trabajador 2.- (sorprendido) ¿Fotos? Ilustraciones, querras decir. La cámara fotográfica se invento después... me cae que, aparte de bruto, eres un mentiroso. Sólo falta que digas que una llamada teléfonica lo delató.

Trabajador 1.- (inseguro) Acepto mi error en lo de las fotos, pero de que murió decapitado es verdad. (recobrando seguridad) Y eso está en la naturaleza del mexicano. Hoy más que nunca se puede ver. No hay un sólo día en que no decapiten, mínimo, a cinco julanos, y no sólo eso, los mutilen y los tiren en parques y plazas públicas. ¿De qué nos espantamos ahora, si ya desde la independencia se viene haciendo?

Trabajador 2.- (serio y molesto) Me asustas cabrón, no se puede ser tan ignorante...

Trabajador 1.- (molesto) ¡Dirás misa pero pagas!... ¡Hey! ¡No te vayas! Con una chin... (de nuevo con pena) Perdón señito... no se enoje, ahora regresa mi compañero, sólo está cotorreando... (voltea de nuevo a donde su compañero, quien se ve cada vez más lejano) En el fondo está molesto porque sabe que tengo la razón, pero ahorita recapacita... (gritando enojado) ¡Maricón! ¡Regresa a pagar! Hijo de la chingada... (menos apenado) Este... ¿cuánto le vamos a quedar a deber?... (sorpresa) ¿Qué? ¿Ciento setenta y cuatro? ¡Las tortas ni siquiera son de pollo! Además, el arroz ni lo toqué, así que descuéntelo... ¿Que ya no puede? ¡Uy, ni que fuera sucursal de Sanborns!... (la señito levanta un cuchillo cebollero) Ya ya ya... ahí muere. Tenga, pero conste que esto es un abuso. Si mi General Francisco Villa viviera, seguro cambiarían las cosas, que si no... (gritando camino a la calle) ¡Culero! ¡Espérame!

Princesa a la carta

2009-07-28T09:45:00.000-07:00

Ensayó sujetando un ancho listón por encima de la blusa. Luego de unos segundos abandonó la idea y terminó por untar brillo sabor frambuesa en sus labios, los cuales apretó para decir frente al espejo, como si le hablara a otra persona: no necesito marcar la cintura, aún se defiende. Se miró por última vez, coqueta, y caminó hasta el sillón de mimbre. Yo soy romántica, me fascinan los detalles y me matan si además de eso se portan super tiernos conmigo. ¿Te sirvo más? Esperó unos segundos y retiró la cafetera. Si no apeteces ahora lo entiendo, sólo a mi se me ocurre beber algo caliente en medio de este calor infernal. Te ofrecería una cerveza pero he prohibido beber en esta casa. Si quieres beber salimos más tarde, cuando se oculte el Sol, aunque te advierto que yo no bebo. Suspira profundo, mira el pliegue de su pantalón, corrije un invisible desperfecto en la tela, luego voltea a la ventana, al reloj en la pared. Han transcurrido cientos de horas y él no llega. Sin embargo no se amilana, recupera la sonrisa apenas ve la taza humeante en la mesita de centro. ¿Y por qué no te has casado? Disculpa la indiscreción, ¡como yo me casé tan joven! ¿No tienes hijos? Eso si no lo creo, tú eres un galán, lo fuiste siempre. ¿Te acuerdas cómo era yo en la secundaria? No he sido siempre así, aparte de romantica también soy audaz, atrevida, pero no una loca, que quede claro. Soy una mujer a la carta, jajaja. Disculpa, estoy diciendo boberas. Aunque si lo pienso mejor estoy realmente loca por esperarte tantos años. Te has vuelto una nostalgia negra en días duros, en días cuando me hace falta amor. Imagino que soy una princesa oculta en su castillo, esperando llegues a rescatarme de mí misma, a salvarme de esta oscuridad que se ha vuelto mi compañera desde no sé cuando, con quien converso y bebo café, a la espera de tu regreso. Calla y una lágrima otea en la comisura izquierda, mientras el zumbido del refrigerador invade el espacio, rebota contra la taza de café, el espejo y contra ella; nada más. Segundos separan a la quietud de un lamento que se gesta desde lo más profundo, un gemido desbordado por un caudal de lágrimas que no se detendra hasta el anochecer.

Soñar despierto

2009-07-20T20:44:00.000-07:00

García, ¿sabes lo que es soñar despierto? ¿Sí? Vaya, hasta que coincidimos. ¿Y en qué soñabas? No me voy a reír, me cae. Es más, para asegurarte que hablo en serio, te cuento mi mayor deseo. Cuando tenía nueve años soñaba con ser astronauta y viajar al espacio exterior, y así como los astronautas cuando alunizaron, imaginé lo que diría al llegar a un nuevo planeta... deja lo recuerdo... ya, era algo así: es un pequeño paso para mí, pero uno enorme para México. O bien: por la humanidad hablará mi raza. O este otro: muchos los llamados y yo el escogido... ¡Sin albures, pinche García! Estoy hablando en serio. Luego, con el transcurrir de los años, me enteré que mi ilusión tenía dueño, y no era yo; eran los gringos. Me enteré también que les debíamos dinero y estábamos lejos de pagar algo llamado “deuda externa” , y que yo debía, haciendo particular la deuda, un millon de pesos, centavos más centavos menos. Tardé un buen en asimilar mi destino. Jodido, ¿verdad?

Ahora cuéntame, ¿cuál era tu sueño de niño? Anda pinche García, yo te conté el mío, me cae que no voy a burlarme... ¿Policía? Ya, entiendo, un agente secreto, como Jam... ¿Qué? ¿Policía de tránsito? Ya ni la chingas García, me cae que estás cagado. No, no me da risa, me encabrona... ¿Querías usar pistola? ¿Cuál pistola? Los de tránsito ni a pistola llegan. Su única arma es un silbato, es lo único que tienen para defenderse a diario de las mentadas de madre, sin contar con la chinga del Sol, lo caliente del pavimento y... mejor no le sigo. Es más, ahora que lo pienso mejor, entiendo porqué no tenemos algo parecido a la NASA en nuestro país, y entiendo también porqué calientas la banca todos los fines de semana, pinche García. Me cae.

Billie Jean no es mi amante

2009-07-16T21:19:00.000-07:00

No negaré haberlo conocido. Fue una tarde cuando, atraido por el ritmo de un bajo hipnótico, llegué hasta la puerta de Melody, mi hermosa y adolescente vecina, quien me dijo, te presento a Maicol. Lo ví entonces con traje blanco, recostado junto a un tigre. ¿Y qué oyes? Biliyin, respondió al tiempo que levantaba la aguja del tornamesa para repetir la canción. Luego agregó, he decidido que, quien quiera ser mi novio, tendrá que bailar y parecerse a Maicol. El ritmo del bajo rebotó en mi cabeza el resto del día. Miré de nuevo al personaje y me dije, está fácil.

A la mañana siguiente compraba mi propio acetato en la discoteca americana. De regreso a casa un promocional de PEPSI me detuvo: Una foto de Jackson en puntas de pie, con el sombrero clavado y la pregunta: ¿Quieres bailar como él? Reune X cantidad de corcholatas y obtendrás un guante plateado. Si reunes Z cantidad de corcholatas obtendrás uno dorado. Sé como Michael Jackson y disfruta la vida. Me ví en el cartel con el guante dorado, luego imaginé un ejército caminando conmigo al ritmo de Billie Jean.

Pronto descubrí que reunir X o Z cantidad de corcholatas no sería fácil, menos ejecutar el backslide. Mientras comenzaba a resignarme mi mejor amigo apareció con un guante dorado en la mano derecha. ¡No mames! Le dije, ¿a poco juntaste las X corcholatas? Nel, no me dejan tomar chescos. Mi mamá lo hizo de un guante viejo, sólo le cosió chaquiras y mira, apantalla, ¿verdad? De inmediato pensé en Melody, en el bajo hipnótico de Billy Jean y en el guante dorado. Conseguí uno que mi hermana usó como bastonera y que era una reliquia para ella, por no sé qué maldita razón. Luego fui con mi madre y le dije la idea. Cuando terminé me quedó viendo, seria, para decir: ¿Tienes idea de cuantas chaquiras hay que coser en ese pedazo de guante? ¿Crees que tengo tiempo? ¿Crees que hago con el talón los quehaceres del día? Mejor vete de acá, antes que te agarre a chanclazos, y pobre de tí si no terminas tu tarea, porque ahí sí vas a bailar igualito que el vago ese.

Derrotado decidí jugar futbol con los compas de la cuadra. Al llegar al campo, la gran mayoría rodeaba a mi mejor amigo, quien vestido todo de negro arrastraba sus zapatos de charol sobre la arena, deslizándose hacia atrás como el tal Jackson. Carlos, recargado en un árbol de mango, reía divertido al tiempo que me decía, miralo vos, que manera de chingar sus zapatos, y volvió a reír mientras se atragantaba sus doritos. ¿A vos te gusta ese verga del Jackson? Me preguntó. Dudé un momento, luego apunté, nel, a mi me gusta el Rock en tu Idioma. Carlos dejó de masticar, me miró unos segundos y luego estalló en carcajadas. ¡Uta mano! ¡Vos tás más jodido que aquel! Miralo, pasá mañana por mi casa, te voy a enseñar un disco bien chingón. ¿Ya escuchaste welcom home sanitarium? Este... ¿Metallica? Mmm... Tas de la chingada. Me despedí de Carlos y regresé a casa. Terminé de asear el cuarto y realicé mi tarea de inglés con la traducción, nada más y nada menos que de Billie Jean. ¿Y Melody? Escuchando su nuevo disco de Madonna; demasiado para mí.

¿Quién contra ti, princesa?

2009-07-08T22:30:00.000-07:00

Contra ti la palabra murmurada, la mirada curiosa, la oscura noche de la ignorancia avasallante, imparable aun a costa del delirio.

Contra ti siglos en la espalda gritando tu naturaleza, gritando tu deseo, empujando tu camino bajo el ala de dolientes dioses crucificados.

Contra ti malabaristas, equilibristas de salón, saltos mortales con giros invertidos, convexos, sin red de protección, faunos enanos, violetas y arcos iris.

Contra ti la evolución del universo, las galaxias, la Vía Lactea, mundos paralelos e imposibles, danzando alrededor del infinito.

Contra ti, princesa, molinos de viento, caballeros andantes, templarios, campeadores, magos, hechizeros y encantos absurdos, pistoleros a sueldo, enemigos intergalácticos, la mafia rusa y los guaruras.

Contra ti las caricias, los abrazos, las sonrisas extraviadas, los amores ignotos, el sueño constante de un vestido blanco, sin nadie al lado.

Contra ti, princesa, contra ti el escalofrío, el sudor en el pecho, el temblor en los muslos, el ansia entre las piernas, la otredad y los fantasmas, el ínfimo pertrecho de una espera larga, estóica, guardando a quien la domine, se sumerja y la detone y la atrape en la memoria de sus manos.

Contra ti cartuchos quemados, pistolas vacías, olor a pólvora, sangre, sudores de otros cuerpos, hastío y alboradas.

Contra ti la sospecha, la culpa en los ojos, en la uña del pie, la culpa en el filo de tu blusa, en el último botón de una camisa.

Contra ti el aire de invierno, el artificio del tiempo en un puño, el enorme silencio rebotando su eco desolado, repitiéndose una y otra vez hasta el olvido.

Contra ti, princesa, contra ti el misterio de una mano que marca la huella de tu desatino, y que con una voz lejana, de otra época, te confiesa -desde lo más profundo- que apareciste por un descuido de la memoria, y habitas ahí desde hace mucho, igual que habita su corazón; sin miedo.

Princesa

2009-07-07T20:18:00.000-07:00

Para Ana

En un reino desconocido vivía la más hermosa de las princesas. A ella le gustaba jugar a no ser princesa y a contrariar cualquier orden y nadie se explicaba la razón. Una tarde, cuando jugaba a no ser princesa, al saltar al enésima piedra de un arroyo cayó de bruces. Quiso aparentar que no le había dolido, pero el ardor en el estómago, las manos y la boca decían lo contrario. ¿Y si lloro? Nadie me mira, se dijo, y cuando estaba a punto de soltar las primeras lágrimas, se dio cuenta que le veía su reflejo, y junto con su reflejo le veían también los árboles, las plantas, el sol y las nubes. No, se dijo, aunque tenga ganas de llorar no lo haré; lloran sólo las princesas. De inmediato se puso de pie y, orgullosa, regresó al castillo. En su habitación, mientras masajeaba sus magulladuras, la soledad invadío su corazón. Jugar a no ser princesa me tiene aislada, debo esconderme de todos para jugar a ser libre. ¿Por qué cada día que despierto, lo hago viviendo esta misma realidad?

Una mañana, mientras en el reino se celebraba un torneo de ajedrez ella, sigilosa, decidió salir del castillo. Uso el mejor de los disfraces: el de mujer. Jamás se imaginaron que ella, con el cabello recogido, la cara deslavada, el escote pronunciado y las caderas de acá para allá, fuera la eterna chiquilla hija del Rey, consentida de sus cortesanas y prometida de un desconocido.

Se alejó lo más que pudo del reino, hasta llegar a un tupido bosque. La noche avanzaba y ella, armándose de valor, decidió adentrarse en el misterioso espacio. Avanzó sin rumbo fijo, repitiéndose a cada rato: No eres una princesa, no tengas miedo, eres una mujer y nada más. Luego de andar por tiempo indefinido, sintió hambre. Tonta de mí, se dijo, salí tan de prisa que no preparé nada para el camino. Entonces decidió alimentarse de lo que el bosque quisiera darle. Se puso a idear una manera para lograrlo. Vio a una ardilla correr entre las ramas con alimento en sus manos. Luego a las aves y demás animales lejos de su alcance: arriba. Ya sé, voy a tirarle piedras a los animales que vea, alguno soltará su alimento y ahí aprovecharé. Su idea funcionó, pero no sabía que, lo que para otros era alimento, para ella era veneno. Comió gustosa, como nunca, a cada mordida sentía elevarse. Antes de terminar el último bocado cayó mortalmente dormida, y soñaba... sí, soñaba que era una princesa y que vivía dentro de un libro, y que desde afuera, en otro espacio, en otra dimensión, unos ojos la veían flotar. Quiso saltar de la cama pero al ver hacia abajo el suelo no existía. Se cubrió con la manta y tembló de miedo. ¿Qué sucede? ¿Acaso vivo en la imaginación de otro? Escuchó arrastrarse objetos a un costado suyo, primero un solo ruido, luego muchos. Con miedo bajó la manta y pudo ver una mano enorme sosteniendo un pincel. Se armó de valor y vio de nuevo a un lado de la cama, encontrando ahora un piso cuadriculado. Vaya sueño tan terrible. Quiso despertar pero ya no pudo, estaba en manos de otro, quien la dibujaba a su antojo, y la regresaba a su condición de princesa, rodeada de todo pero sin lo más importante: su condición de mujer.

El Río es de quien lo trabaja

2009-06-30T18:42:00.000-07:00

Con Mercedes se fue una etapa de nuestra niñez, pero apareció una disputa que definiría nuestra manera de ver la realidad; al menos la mía.

Hay un río que sirve -por así decirlo -de línea fronteriza entre el pueblo de mi abuelo y el pueblo de Tentempié, exactamente a la mitad de ambos. La pregunta filosófica, casi metafísica, era la siguiente: ¿De quién carajos era el río? Eso no importó hasta que un día el pueblo de mi abuelo oficializó un kinder, y el pueblo vecino hizo lo mismo. Y se inició la carrera por tener cada uno su propia escuela. Primaria - primaria; secundaria - secundaria. Llegó la opción de la educación preparatoria, y se desató la lucha. Ambos querían una preparatoria, pero la Secretaria de Educación les dijo en un perfecto lenguaje academico que eso era una soberana pendejada. No llegaban siquiera a cumplir el mínimo de alumnos entre los dos pueblos y, por lo tanto, no podían andar creando escuelas como si fueran palomitas. La solución fue construir una para que ambos pobladores accedieran a ella. El problema fue este: ¿De qué lado del río se construiría? Las diferencias arreciaron.

Yo necesitaba una orientación de carácter dialéctico, Mi padrino Carlos me habló de la universalidad de las cosas, y lo resumió en una frase de Heráclito: "Nadie se baña dos veces en el mismo río". No estaba mal, pero le faltaba un ingrediente, y mi tío José lo dio con una frase que no olvidé jamás: "El río es de quien lo trabaja". Y me prestó un librito de dibujos y pequeños escritos titulado: Marx para principiantes. Me atrapó.

En fin, después de varias reuniones mediadas por autoridades de la Secretaría de Educación, se construyo la preparatoria en el lugar más democrático que existía: ¡En medio del río!

Aquí yace un viejo cadáver de niño

2009-06-25T07:02:00.000-07:00

Hace meses el Sol brilla por su ausencia. Albert, con catorce años cumplidos, remueve el limo de la última creciente depositada por los ríos Iller y Danubio. Talla los diminutos granos entre sus dedos, cerrando los ojos para imaginar microscópicas moléculas frotándose entre sí. Y su imaginación no se detiene ante la posibilidad de generar una fuente de energía atómica, para soportar el intenso frío que le obliga juntar las rodillas cuando camina regreso a casa. ¿Cuál es la fórmula? ¿Cuál el límite? Entra y va directo a la cocina, donde su madre termina de preparar Chamin para el Shabat. "Voy a ser científico", sentencia. Luego respira profundo y el aroma del guiso inhunda sus pulmones.

Lejos está de imaginar su relativa presencia en medio del entramado geopolítico trazado por un país que muchos años después será su ultima morada; lugar donde logrará la fusión nuclear y la resignificación del término Holocausto. Lejos del sentimiento de culpa que cargará sobre sus hombros como un chivo expiatorio más del Tío Sam, quien con mando a distancia controla los rumbos del nuevo orden mundial. Lejos de imaginar cómo su brillante intelecto pasará por alto la importancia de las nuevas alianzas, forzadas por dos bombas atómicas, las mismas que obligarán al príncipe Hiroito a rendirse ante un país sin nombre, y no ante la Alemania nazi; el perfecto antagonista del rompecabezas norteamericano. Lejos de adivinar su paternidad sobre dos fenómenos que moverán al mundo dentro y fuera de él: la Teoría de la Relatividad y la Bomba Atómica, y de esta última, lejos de imaginar dos simpáticos nombres: Little Boy y Fat Man.

Ahora es sólo un niño judío con apetito educado, interesado en terminar de servir la mesa, cubrir el pan, colocar las velas y la copa del Kidush.

Respeto

2009-06-22T20:25:00.000-07:00

García, ¿sabes lo que es el respeto? García... Gar-cí-a... en qué mundo vives. Hablo de la pelea de anoche, del Paquiao contra un meco dizque madreador. Sólo le duró tres cheves al filipino... ¿No te gusta el box? Uquelachi... El Many madrea a cuantos le pongan enfrente. Sólo el Terrible Morales lo tumbó una vez, pero el Many se encabronó y se levantó a darle una madrina al pobre paisano. Eso es imponer respeto, porque yo admiro a ese cabrón. ¡Ya lo postularon pa' presidente! Y cómo no, ya se surtió a cinco mexicanos, y conste que somos bravos para los chingadazos... ¿Qué? ¿De qué te ríes? Sí, me incluyo, porque ahí donde me ves, antes de jugar futbol era boxeador. Si estoy flaco es porque enfermé de paludismo. Quedé enquencle y luego cualquiera me quería madrear. Ahí decidí aprender a boxear. Me cae, García, es neta. Así me hice respetar; a puñetazos. Tiempo después comenzaron a calentarle la cabeza a mi papá, que si una oportunidad en la capital, en la Coliseo. Yo peleaba cuando me enojaba, pero por deporte nel, no me latía, hasta que vimos la paga por enfrentar a un tal “Candelita”, de Mérida. Firmé como retador y tres meses después, preparado al cien, iba todo al pedo hasta que subí al cuadrilátero. ¡No mames, García, se me pesó el cuerpo! Sentí como si tuviera plomo en mi espalda. En la otra esquina estaba el “Candelita” brinca y brinca, mirando fijo a mis ojos. Me cae que no fue miedo; fue respeto. Desde que lo vi me impuso su presencia. ¿Cómo estuvo la pelea? De la chingada, a duras penas aguanté dos asaltos. Te digo, me sentía pesadísimo, sin piernas ni cintura; un pinche costal. Di lo mejor de mí pero no les bastó a los culeros del barrio. Regresé sólo para recibir chiflidos y mentadas. Y la neta no me jodió tanto eso, sino lo dicho por el promotor a los medios: mientras haiga, hambre habrá boxeo. ¿Y el respeto?

Un día normal

2009-06-15T16:22:00.001-07:00

¿Un día normal? ¡Ay! ¡No sé si sea normal como lo vivo! Te cuento lo que hago y tú me dirás si lo es o no. Me despierto a las cinco de la mañana, levanto a mis hijos, veo que se arreglen para la escuela, luego preparo el desayuno. Cuando termino ya son las siete y el tiempo se nos viene encima. Mi marido se baña, se arregla y a las siete con treinta estamos en la calle. Dejo en la escuela a los niños, luego dejo a mi marido en su trabajo y voy al mercado a comprar lo necesario para la comida. Regreso a casa, lavo la ropa, aseo la sala, baño, cuartos y luego preparo la comida. En ese trajín me da la una de la tarde. Debo salir en joda a la escuela por mis hijos, el tráfico ya sabes, del carajo. Igual que en la mañana, pero con el ingrediente de un calor rayando los cuarenta grados. Regreso a casa después de las dos. Batallo para que se bañen mis hijos y descansen. a las tres regresa mi marido. Nos sentamos todos a comer. Terminamos, vamos a la sala y nos sentamos un rato, en lo que hacemos digestión. Bueno, dormitamos. Mi marido se regresa al trabajo y yo veo que los niños hagan la tarea. Levanto la ropa, plancho hasta cansarme, luego lavo platos y sartenes. Preparo la cena, trato de ingeniármelas para que siempre vean algo distinto a la comida. A las ocho aparece el padre de mis hijos y nos disponemos a cenar, bueno, ellos cenan, yo sólo los atiendo porque la verdad ni hambre me da. Terminamos y a las nueve y minutos veo que mis hijos se vayan acercando a la cama. Cuando al fin se duermen nos vamos con mi marido al cuarto. Me doy un baño a conciencia y regreso a la camita para lo que se ofrezca... por ejemplo... escuchar a mi marido vociferar contra su jefe, contra su departamento y contra el sistema de gobierno que ha burocratizado a morir cada empleo dado. Luego se levanta a fumar y yo intento descansar viendo las noticias. la mayor parte de las veces me duermo, despierto al otro día y de nuevo en chinga a realizar mi día normal. Una joda. ¿A qué hora me divierto? ¡Nunca! Se supone que el fin de semana, pero mi maridito se pone a beber y ya no hay calidad, ¿me explico? No sé si es mi edad pero ya hasta creo que he perdido... como se dice... ¿vitalidad? Bueno, tú me entiendes. Ahí está un día normal.

Domingo sanitario

2009-06-11T14:32:00.000-07:00

Después de apagar el televisor y sin ánimo para escribir nada, decido salir a la calle. Un taxista se detiene a mi lado para preguntar: ¿Taxi? Me repongo de la sorpresa y sin pensarlo abordo. Lléveme a Plaza X, por favor. El taxista, amable, inicia la plática, fíjese que nadie me hace la parada. La gente prefiere detener al taxi que viene atrás de mí, y en el peor de los casos me ignora. He decidido acercarme y preguntar si necesitan un servicio. ¿Y a qué se debe? Pregunto sin mucho interés. Pues mire, tal vez se ría usted de mí, pero más de uno me ha dicho, creí que venía ocupado… clarito vi a una persona sentada en la parte de atrás. Al principio no lo tomé en serio, pero una tarde, al ir por mi mujer para llevarla al médico, me comentó que vio una silueta sentada atrás. A mí no me da miedo, lo que me jode es a la clientela, que no hace la parada por creer que viene alguien conmigo, y pues igual y sí viene alguien, pero yo ni me entero. ¿Vio usted alguien atrás? ¿Por qué no me hizo señas?. Porque no lo vi, mi estimado. Digamos que llegó usted en el momento exacto –contesto amable-. Ah, mire usted mi suerte, y ahora que lo reflexiono un poco, no es la primera vez que me sucede. Hace años, cuando manejaba un micro en el Estado de México, traía dos pasajeros, según yo, un muchacho que venía sentado justo atrás de mí y una señora vecina mía. Bueno, el caso es que clarito oí la voz del muchacho diciendo “bajan en la esquina”. Me orillé y le dije, servido jovenazo. Luego el silencio. La señora me preguntó que a quién le hablaba. Yo le dije que al muchacho, ella dijo que no había nadie, sólo ella, y nada más. Miré por el espejo y no había nadie. Así de canija la cosa. Igual y es el espíritu de mi hermano Plutarco. Nos queríamos mucho. De todas maneras me voy a dar una rameada y de paso una rameada al taxi. ¿Lo dejo arriba o abajo de la plaza?

Si Sabines viviera...

2009-06-08T12:13:00.000-07:00

... estarían integrando un expediente técnico con el firme propósito de momificarlo igual que a Eva Perón o Lennin. Con esto la gente que hoy sueña con una foto a su lado, estaría complacida y segura de escribir su nombre en una larga lista preparada para tal fin. La criogenia no, inútil pensar en un re-nacimiento, mucho menos en un entierro; porque algo sobre la muerte del poeta Sabines no se escribirá jamás.

La momia del poeta sería llevada a los actos públicos en su aniversario. Itinerario completo. Por la mañana izado de bandera en la plaza central, incluido el himno a Chiapas. Después el “tradicional desayuno”, rodeado de exquisitas personalidades ignorantes de su obra poética, pero gustosos de aparecer en las crónicas periodísticas al lado del escritor. Fotos acá y allá. De ahí al mercado en turno, marcando el inicio de la “tradicional comida” con una lluvia de pétalos de rosas. Por la noche, el remate a la extensa celebración con un enorme pastel, detalle de las damas “X”, por su enésimo cumpleaños, y como cierre la “tradicional cena-baile” en la palapa de la feria.

Los restos de Sabines serían cuidadosamente atendidos por un grupo multidisciplinario, quienes gracias al avance tecnológico trabajarían en la edición de discursos nuevos y a modo cada año, mientras las cámaras de televisión, voraces, filman los discursos y festejos. Luego el libro conmemorativo donde no publicarán sus poemas, por ignorancia o falta de ánimo. Poemas transformados en textos de culto entre lectores equivocados, necios ciudadanos que verían a Sabines como algo más que una imagen en una foto, cartel o playera. Jaime, mero peatón.

Cosmonauta

2009-05-29T16:31:00.000-07:00

Nikita Krushev, en nombre de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas declara: Gagarin estuvo en el espacio, pero no vio a ningún Dios allí. El Coronel piloto aviador, Yuri Alekséyevich Gagarin fue hallado por una campesina en un poblado de Siberia, quien intenta comprender cómo esa figura color naranja llegó del cielo. El Estado sabía que las probabilidades de sobrevivir al reingresar a la Tierra eran casi nulas. Somos los primeros en colocar a un humano en el espacio, repite Nikita por segunda vez, con una enorme sonrisa en el rostro. Los reporteros preguntan por el camarada cosmonauta, quieren verlo, hablarle, redescubrirlo como un pionero del espacio, pero Nikita evade el asunto, prefiere hablar de un nuevo satélite “balístico” que sustituirá al Sputnik; el Cosmos.

Días después los más altos honores que puedan darse a un soviético se le rinden a Yuri. Se considera un triunfo del trabajo socialista haber llevado al hijo de un campesino hasta el cielo. Pero Gagarin ya no es el mismo, muy dentro de sus ojos la imagen más bella que pudo haber conocido palpita en su pecho. Le han hecho firmar un acuerdo de secrecía que, de violarlo, la ira del sistema soviético caería sobre él. Lo conminan a disfrutar la fama, la celebridad que ahora lo distingue, pero sobre todo, le piden trabajar por el bien de la Unión Soviética.

Una tarde gris, volando un Mig-15 cerca de Moscú, sus ojos se inundan de nuevo con la imagen más bella: La Tierra, que flota majestuosa mientras luces de colores danzan en coreografías infinitas. El cosmos lo llama y él arde en deseos de volver. Vira noventa grados a la izquierda con el horizonte como última frontera, listo para elegir entre el cielo y tierra firme. Vuela en círculo con las turbinas a tope, luego cae a pique, quedando como único rastro un crater de seis metros de hondura.

Secreto de amor 2

2009-05-25T07:20:00.000-07:00

-¿Morucho? ¡Que bueno que contestas! ¿Estás muy ocupado? Quiero conversar contigo... Anda... Ven a mi casa... ¿De qué vamos a hablar? ¡De amor, cabrón! ¿Te parece poco?... Sí, valió madres el trato benedetiniano. No te digo que sostengo lo dicho porque neta, estoy al borde de una megadepre cañona... No, si yo estoy al cien con ella, bueno, estaba... Sucede que conoció a un wey que dizque es ingeniero de mantenimiento en la compañía donde trabaja... Si, lo noté hace unas semanas, que si el ingeniero Salas por acá, que si el pendejete por allá... Estoy cierta... No wey, no me salgas ahora con Darwin ni con mamadas de la selección natural de las especies, porque me cae que te mando a la chingada... Acepto mis carencias, de verdad… Pinche colocho. ¿Operarme? ¡Estás drogado o qué pedo! ¡Ni madres! Una cosa es una cosa y otra es otra... ¡Guácala! No me imagino un pinche moco de guajolote colgando entre mis piernas... Jajaja, no mames, no me digas eso wey... ¿Cuántos novios? ¡Qué te importa!... Pues la neta, dos, pero de manita sudada, nada de cañañangas... ¡Por dios, wey! ¿Tú? Jajaja ¡Ni por acá!... ¿Te digo algo? Nunca he sentido un pene entre mis piernas, y la neta quiero que sea el tuyo... Ven a mi casa ahora mismo, quiero que me desnudes y me hagas el amor recargados en el portón... Disculpame, estoy borracha, lo siento, quiero hacer las cosas bien con mi pareja, no quiero fallarle… ¡Oye tú! ¡No te enojes! Todo normal por favor, no quiero terminar una gran amistad por una calentura del momento... Yo también te quiero mucho... Gracias por escucharme, aprendo muchísimo de ti... Voy a intentarlo todo una vez más con Tereza, aunque somos seres humanos y no podemos estar fijos a alguien... Besos; que descanses y sueñes conmigo.

Gallardo

2009-05-19T20:18:00.000-07:00

Francisco “Paquito” Gallardo, soltero irremediable, gozó de una fealdad extraordinaria. Ninguna mujer quizo su cariño y eso alimentó un rencor que lo tuvo errante por mucho tiempo, viviendo en los basureros. Después, al cumplir 30 años, se estableció en un poblado costero. Se refugió en los puteros y arraigó su afición por el alcohol. Durante años protagonizó infinidad de peleas, batallas donde lo daba todo en cada refriega, buscando una muerte honrosa, digna de su condición animal; salvaje.

Esa nublada tarde de agosto se preguntó si estaba listo para quitarse la vida. Se vio difuso contra el empapado cristal de la ventana, cual fantasma. Sin más decidió visitar a Marta, una vieja prostituta del pueblo. Luego de caminar bajo el torrencial aguacero por varios minutos llegó a su destino. Una vez dentro pidió la caguama de rigor y la compañía de su chica hacía ya unos meses. Y era literal, porque a Marta no la buscaba nadie, la clientela prefería carne joven, no los colgajos de la desgastada mujer. Marta se presentó ante Paquito con rostro ausente, un semblante igual a cuando se abrió inaugural, adolescente, a la lujuria de bestias hediondas y brutas. Hoy sólo quiero hablar, aclaro Paquito. Yo también quiero hablar, atajó Marta; y quiero decirte, esperpento de mierda, que contigo caí a lo más bajo de mi triste vida. De los ojos de la desvencijada mujer brotaron gruesas lágrimas. Contigo he llegado al final de mi destino. Luego sacó de su entrepierna un cuchillo y se cortó la yugular de un sólo tajo. Borbotones de sangre bañaron los flácidos pechos de Marta. No hubo un solo grito. Francisco Gallardo quedó de una pieza.

Mientras Marta colapsaba él, imperturbable, sirvió el resto de la cerveza y bebió lento. La miró fijo, primero sin expresión, luego el rencor acumulado llenó sus pulmones, el cual liberó en un sonoro resoplido, con el resto susurró: Pinche Marta, te odio; pendeja. Acto seguido, sujetó con firmeza el cuchillo y se atravesó el cuello.

Escribo hasta hoy...

2009-05-15T10:58:00.000-07:00

... por el simple deseo de charlar con vos algunas líneas y decirte que, después de tantos años, aún no hemos recuperado el centro familiar; el eje. No estábamos preparados para las ausencias. Mi hermana y yo hemos seguido tu ejemplo… a nuestro modo, ya sabes, somos medio complicados. Pero de algo sí debes estar segura: no te podrás avergonzar de ninguno. Ahora mismo bebo unas tecates a tu salud, con bastante limón, te invitaría pero… que más da. Dejamos temas pendientes, también algún perdón entre ambos. Más de uno imaginó que yo caería cuando partiste, sin embargo no fue así, cayeron los otros, los que siempre giraron en tu presencia y ahora, en tu ausencia, siguen perdidos. ¡Que huérfanos son! ¡Que desvalidos de vos¡

Se me ha hecho frecuente hallarte en sueños, serena, sentada en la cabecera de la mesa con una taza de café caliente entre las manos, inconfundible. Otras veces presiento tu compañía cuando viajo distancias largas. Tu querida ausencia se acentúa cuando vamos a casa de los abuelos, intentando reagruparnos sin éxito. Nos faltan todos; somos satélites sin órbita.

Tus nietos están soñados, a tu altura. Son unos críos herederos de eso que vos llamabas dignidad. Tu nieta es increíble, lo fue desde siempre; combativa igual a vos. Del nene no entro en detalles: un toro. Tu hija dice que ni yo me la creo pero no es cierto, sólo que en este recuperar asombros, propios y ajenos, nos lo encontramos a él. La historia de siempre, llega la felicidad y nos interrumpe. Y estoy casi seguro que vos tuviste que ver en esto. De todas maneras nos veremos pronto, mientras tanto enseñaremos tu ejemplo a los críos en este nuestro devenir genealógico, no para que nos extrañen, sino para que jamás pierdan el asombro en sus ojos, mucho menos la esperanza de encontrarnos luego en algún cielo cercano, cuando tomen el mando de las caravanas por venir.

Forjador de imperios

2009-05-11T08:59:00.000-07:00

Domingo de madrugada, insomnio, enciendo el televisor, aparece el actor X, un anciano contando su vida dentro del mundo cinematográfico. Denuncia la falta de histrionismo, de guiones y sobre todo, falta de humanidad. Le irrita la ausencia de valores morales y el nulo respeto por los demás. Comienzo a recuperar el sueño, al tiempo que el senil actor aparece en pequeñas escenas de sus múltiples películas. Lo veo vestido de traje negro, sombrero de ala ancha y el clásico cigarrillo entre sus labios mitigando apenas la helada noche. En otra camina sin prisa sobre el andén de una estación de trenes donde abunda el vapor, sombreros, gabardinas y abrigos de piel. Luego aparece besando a la actriz Z; una vampiresa. Todo transcurre en blanco y negro.

Vuelve la imagen del anciano, quien confiesa que más de una actriz vibró entre sus brazos, luego ríe y sus ojos azules parecen crecer el doble. Le preguntan si aún las frecuenta y dice que sí, que las frecuenta en el panteón o cuando ve sus películas. Confiesa también que gracias a él y a los demás actores de su generación se forjaron imperios; no dice cuales. Asegura que el mejor guión es el que interpreta actualmente, el de su propia vida. Ya no hay nada nuevo por descubrir, sentencia categórico. Las películas de ahora son refritos de otras filmadas décadas atrás. Prefiere la vieja escuela, cuando el ingenio no era sustituído por la tecnología. Éramos verdaderas estrellas, nosotros colocamos los cimientos de esta gran industria de las ilusiones. Insiste en lo pésimo de los guiones, pero alaba el actual sabor de las palomitas con mantequilla. Afirma que no regresaría al mundo cinematográfico por dos razones: la primera porque no hay un guión a la altura de su histrión, y la segunda, porque los imperios que él ayudo a forjar se derrumbaron hace ya muchos años.

Lost in love

2009-05-06T15:27:00.000-07:00

¿Estás nervioso? Preguntó Liliana, divertida. No, respondí, pero era imposible disimular. En primera, por el exceso de sudor en las manos, y en segunda, por el ridículo temblor de mi voz, la cual se suponía debía estar más varonil que nunca. Un tono igual al usado horas antes cuando la invité a pasear al parque de Convivencia Infantil, a la salida de la secundaria; o tierno, cuando la invité a subir al trenecito, donde aproveché para rozar su oído con mis labios; mínimo el tono seductor con el que le propuse saborear un helado doble, a un costado de la réplica del Castillo de Chapultepec. Pero no, ahora los malditos nervios me traicionaban. Si quieres platicamos otro día, reiteró. No, respondí de nuevo. Estaba obligado a redondear esa tarde con honores pero Liliana, con la voz al borde del aburrimiento me devolvió a la realidad. ¿Compramos otro helado? Espera, le dije, antes de eso quiero decirte lo bien que me siento contigo hoy... bueno... hace tiempo... cuando te veo en la secu... es decir... me gustas mucho. Ella, con la mirada fija en alguna parte de la réplica del Castillo tomó mi mano, ven, te voy a decir algo, pero cierra los ojos. Obediente me dejé llevar hasta una banca. Luego de unos segundos plantó en mis labios los suyos, cálidos, con sabor a vainilla. El beso subió de intensidad, interminable. Su respiración se confundió con la mía. El corazón me saltaba dentro del pecho cuando ella tomó mi mano y la metió bajo su blusa donde sentí su seno firme, terso. A ella el corazón le latía menos pero con igual fuerza. Sin soltarme, redirigió mi mano pero ahora a su entrepierna, y ahí me mató. Nunca había llegado antes a esa situación porque mis novias habían sido escasas y yo era un mojigato, pero ese día declaré conquistados todos los terrenos: el Castillo de Chapultepec, el yermo jardín, la banca, los senos y la entrepierna de Liliana, y una erección envidiable.